十三岁那年的军训场，蝉鸣声里混着教官的哨音。安生甩着乱糟糟的长发，故意不按教官要求扎头发，还用石头去
放学路上蹲着看蚂蚁搬家是我最爱的活动，那些小黑点排着队搬运食物的样子特别有趣。最近读完《昆虫记》，我
清晨推开窗户，密歇根的风裹着陌生语言拂过面颊。课本里那句"断肠人在天涯"突然就懂了，原来思念是会在胃里
清晨阳光洒在课本插图上，人民英雄纪念碑的棱角泛着淡金色。我伸手触摸那些凹凸的浮雕纹路，指尖仿佛触到了
晚自习翻开课本时，窗外的梧桐叶正沙沙作响。舒婷笔下那颗温柔的星子，忽然让我想起四年级时总爱穿月白色衬
灶台上三棵白菜蔫着叶子，母亲用围裙擦了擦手："幺儿，咱们留到年三十包饺子。"我蹲在土灶旁数着麻袋里的白
语文课上读到曾卓的《悬崖边的树》，我突然想起教室窗外那棵歪脖子梧桐。它被台风刮得斜斜的，却始终抓着操
翻开《南画十六观》第八章节，我的目光被徐渭的"墨戏"深深吸引。这位明朝画家像变魔术似的，把墨汁泼洒在宣
上周五傍晚，小区里突然响起刺耳的警报声。我趴在窗台上，看见三号楼五层的窗户里不断往外冒黑烟，像条狰狞
清晨翻开课本时，总能听见纸张沙沙作响。这寻常的声响里，藏着一位古人用生命奏响的乐章。一千九百年前，湖
电子营业执照验照系统