每天放学后，我都会趴在教室的窗台上看云。那些被夕阳染成蜜橘色的云朵总让我想起医院消毒水的味道，想起三
清晨的雾霭中，两只灰背白腹的燕子掠过泛着油污的河面。远处工厂的烟囱正吞吐着灰黄色浓烟，将朝霞染成了浑
台灯在作业本上投下暖黄的光晕，我翻动《唐诗三百首》，李白的《静夜思》在夏夜蝉鸣中泛起涟漪。眼皮渐渐沉
夏日的麦田泛起金色涟漪时，两团灰绒绒的身影正蹲坐在田埂上。大耳朵老鼠阿灰和小眼睛老鼠阿豆仰着脖子，看
1970年夏，绿林小学的教室里浮动着松香。扎羊角辫的小芳踮脚指着窗外："老师，我们的学校为什么叫绿林呀？"阳
晨光刚染白窗帘，智能手环便在手腕上轻轻震动："现在是2077年6月12日，今日室外温度23℃。"我揉着眼睛坐起身，
铁栏杆上的冰晶在晨光里泛着冷光，我缩了缩刚抽出的嫩瓣，二月末的风裹着碎雪钻进花萼深处。隔壁老槐树的枝
晨雾未散的六点三刻，我蜷缩在飘着消毒水味的被窝里数着咳嗽声。昨夜高烧让母亲替我请了病假，这意味着今天
盛夏的荷塘边，绿伞般的荷叶上蹲着只碧玉般的青蛙。它正专注地盯着水面，忽然听见身后传来沉闷的脚步声。转
档案卡片的油墨印着我冰冷的数字："2046号，体重98.5公斤，育肥阶段。"这张塑封卡片被铁夹固定在猪栏外，雨水
电子营业执照验照系统