窗台上的目光
每天清晨背着书包下楼时,我总能在五楼拐角处看见母亲晾晒衣物的背影。她踮着脚尖将校服挂在晾衣杆上,阳光穿过她微微发白的鬓角,在瓷砖地面投下细碎的光斑。
上周值日时淋了雨,我故意没告诉妈妈。可第二天课桌里就多了件新买的防风外套,吊牌上还沾着她修剪线头时落下的碎发。教室窗外梧桐树的阴影摇晃着,忽然想起昨夜台灯下,妈妈戴着老花镜缝补我运动裤破洞的样子——针尖在布料间穿梭,像星星划过深蓝色的夜空。
去年运动会摔破膝盖那次,我咬着牙拒绝爸爸搀扶。可当消毒棉球碰到伤口时,还是没忍住倒吸冷气。父亲的手掌突然覆上我颤抖的指尖,常年握方向盘磨出的茧子粗糙又温暖。医务室窗外飘来食堂炖萝卜的香气,混着他外套上淡淡的汽油味,莫名让人鼻子发酸。
最近发现妈妈总爱在厨房窗口择菜。每当我的脚步声在楼道响起,她手里的四季豆就会忽然需要多剥几分钟。直到某天忘带作业折返,撞见她扶着窗框向下张望的模样——那探出大半个身子的姿势,像极了小时候总怕我摔跤的姿势。
晾衣绳上的水珠滴落在花盆里,溅起带着洗衣粉香气的涟漪。或许父母的爱就是这样,永远藏在转身就能看见的地方,像阳台上那盆四季常青的绿萝,安静地蔓延在每道缝隙里。
本文图片及内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系管理员删除。