那夜橘香
浏览：3322 次
0篇评论
那盏老台灯的光晕里，总浮动着四个橘子的轮廓。鱼心在数学试卷上写下名字时，指尖突然触到黏腻的果香——是晚自习同桌分给她的橘子糖，甜得让她眼眶发酸。
十年前的雪夜像张泛黄的老照片。五岁的她蜷在印着小熊的棉被里，吊瓶里的药水正一滴一滴数着时间。父亲用胡茬蹭她滚烫的额头，军用大衣的铜扣硌得她咯咯直笑。当她说要吃橘子时，母亲正在擦拭窗上的霜花，玻璃映出她骤然凝固的身影。
街角的便利店早已打烊。父亲踩着没膝的积雪，在空荡荡的街道上敲开七户人家的门。第八扇门后有位独居的老中医，搪瓷盆里浸着四个黄澄澄的橘子。回来时父亲的睫毛挂着冰晶，军绿大衣成了雪白的铠甲。剥开的橘瓣在台灯下晶莹透亮，母亲把橘络细细撕净，说这样才不会咳嗽。
后来父亲调任局长，家里的真皮沙发换过三套，却再摆不下那盏旧台灯。鱼心常在深夜听见瓷器碎裂的声音，母亲把碎瓷片扫进垃圾桶时，总会被锋利的回忆割破手指。当她穿着限量版球鞋踏入教室，曾经分享橡皮的女孩们突然都学会了保持距离。
直到警车带走父亲那天，鱼心在校服口袋里摸到半片橘皮。母亲在传达室整理报纸时，总把柑橘味的暖手宝捂在胸口。鱼心开始把长发扎成利落的马尾，晚自习后替小超市卸货，纸箱缝隙里偶尔会滚出几个压扁的橘子。她终于明白，真正的甜味不在舌尖，而在某个雪夜，父亲怀里融化的雪水浸透毛衣时，那声带着颤抖的"小心烫"。
本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。
电子营业执照验照系统