伞下的年轮
浏览：4181 次
0篇评论
我总爱盯着屋檐下的雨帘发呆，水珠在青瓦上跳着踢踏舞。七岁那年的梅雨季，同桌小美撑着粉色荷叶边雨伞走过操场，伞骨转动时甩出的水珠像撒落的珍珠。我低头看着自己褪色的雨披，领口还残留着妈妈缝补的针脚。
巷口杂货店的玻璃柜里摆着一把鹅黄色油纸伞，放学时总要多绕三条街去看它。老板用鸡毛掸子扫灰时，伞面会发出沙沙的响动，像春蚕啃食桑叶。但我知道家里攒着外婆的药费单，连作业本都是正面写完写反面。有次梦见伞柄开出了蒲公英，醒来时枕头湿了大半。
五年级暴雨天，教室门口突然晃动着熟悉的蓝雨披。妈妈逆着风雨推着自行车，车筐里装着用塑料袋裹了三层的饭盒。雨点砸在雨披上砰砰响，我却听见她哼着走调的《茉莉花》。后脖颈沾着雨披的橡胶味，竟比任何香水都安心。
初三开学那天，父亲把存着稿费的银行卡推到我面前。书店的《人间词话》和伞店的青竹伞在眼前交替浮现。结霜的玻璃窗上，我呵气画了朵云，看着它慢慢消散。最终抱着新书走出店门时，阳光正好把封面烫成金色。
如今经过杂货店，那把鹅黄伞仍在橱窗里沉睡。我的帆布包磨出了毛边，却装着比伞更珍贵的东西——市作文比赛的金奖证书。雨水顺着新修的遮雨棚流淌，在水泥地上写出蜿蜒的诗行。
本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。
电子营业执照验照系统