烟火里的年味

 浏览:3433 次
 0篇评论

厨房里飘来腊肠的咸香时,我正趴在窗边数楼下停着的电动车。父亲在阳台挂腊肉的身影被夕阳拉得很长,母亲往玻璃罐里塞冰糖橙的沙沙声像首老歌。年三十的黄昏总裹着蜜糖色的光晕,连楼下阿婆晒的棉被都镀着金边。

炭火噼啪炸响的动静是从梧桐树底下传来的。我踮脚望见隔壁单元的王叔正弯腰摆弄烧烤架,铁签子上的五花肉滴着油,在炭块上溅起细碎的火星。表妹攥着棉花糖在人群里乱窜,小姨夫举着手机追拍她头顶炸开的冲天炮。我摸着口袋里剩下的最后两枚摔炮,忽然听见母亲在楼道喊:"去给王叔家送盘饺子!"

青花瓷盘底还留着微波炉的余温。我掀开保鲜膜,韭菜混着虾仁的鲜气直往鼻子里钻。王叔接过饺子时,烤架上的鸡翅正滋滋冒油。"来得正好!"他往我手里塞了串烤香菇,"帮叔看着火候,千万别学你李叔上次把茄子烤成黑炭。"

炭火的温度透过铁夹传到指尖,我笨拙地翻动着鸡翅。王叔忽然握住我的手腕:"瞧,得用竹签在肉厚的地方戳几个眼儿。"他在鸡翅上划出细密的刀痕,油星顺着纹路渗进炭火,腾起的白烟里混着焦糖般的甜香。"烧烤就像写毛笔字,急不得。"他说话时眼镜片上蒙着雾气,袖口沾着孜然粉。

当我把烤好的鸡翅递给邻居小妹妹时,她踮脚往我嘴里塞了颗酒心巧克力。夜幕初临时,不知谁家的腊梅香混进了炭火气。春晚开场的音乐从各家窗户飘出来,在楼宇间织成温暖的网。我数着口袋里收到的橘子糖和花生酥,忽然明白年味原是藏在那些沾着烟火气的指尖,在传递食物时悄悄留下的温度。

本文图片及内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系管理员删除。