竹棒下的年轮
浏览：5729 次
0篇评论
晨雾未散的山城石阶上，竹扁担摩擦青石板的声响总比闹钟更早唤醒街道。父亲指着那些在台阶上折出深褐色包浆的竹棒告诉我，三十年前快递单还没飞进千家万户时，这些浸润着汗水的竹棒就是山城的运输动脉。
纪录片镜头里，何苦脱下军装那天特意保留了肩章上的星芒。当他扛起沾着泥浆的竹棒时，朝天门码头的老棒棒们都笑这个后生的白衬衫太晃眼。可谁也没想到，这个外乡人会在潮湿的工棚里数着梅雨季节漏下的雨滴，在酷暑里用磨破的肩膀扛着晃悠悠的冰箱爬完三百级台阶。他笔记本上歪歪扭扭记着："老杨头今天少要了五块钱运费，说他家闺女也在读大学。"
最常出现在何苦镜头里的老黄总让我想起校史馆里那棵古槐。他布满裂痕的双手能稳稳托住比人高的纸箱堆，却在掏降压药时抖得撕不开铝箔包装。有次跟拍他送货，老黄突然扶着墙根剧烈咳嗽，背上的洗衣机在颠簸中发出闷响。他摆摆手说"老毛病"，却从怀里掏出个塑料药盒——里面整整齐齐码着半年的止痛片。
如今穿梭在楼宇间的电动三轮车后视镜上，常能看见晃动的竹棒挂饰。何苦创办的物流公司培训室里，老棒棒们正在学习扫码枪的使用方法，他们布满老茧的手指小心悬空在屏幕上，像对待易碎的瓷器。放学时看见快递车驶过海棠溪斜坡，恍惚间总觉得那些深嵌在石阶上的凹痕正在轻声吟唱，竹节与青苔共同记载的坚韧，正顺着车轮碾过的轨迹绵延向远方。
本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。
电子营业执照验照系统