春天来了,田埂上的蒲公英撑开小伞。爷爷粗糙的手掌摩挲着泛白的锄头柄,教我辨认麦苗和杂草。这是华北平原最普通的日子,土地像柔软的毯子,包裹着金黄的麦穗和农人的希望。
去年暑假,村西头的玉米地突然竖起蓝色围挡。爸爸说开发商要建工厂,但那些轰隆隆的机器开进田地时,我看见被翻起的黑土里蜷缩着干瘪的蚯蚓。爷爷蹲在地头抽旱烟,烟圈飘向空中的模样,就像他年轻时赶着骡子犁地扬起的尘雾。
周末跟着妈妈去集市,卖菜的王婶数着零钱叹气:"现在种十筐黄瓜,不如去城里送两单外卖。"她家大棚去年改成了快递仓库,塑料膜在风里哗啦啦响,像在替土地说话。我忽然想起课本里陶渊明的诗,那些"带月荷锄归"的身影,原来不只是古人的故事。
放学路上看见新栽的树苗,塑料瓶做的保护套在阳光下闪闪发亮。村主任伯伯说这是大学生哥哥姐姐设计的节水灌溉系统,能让盐碱地长出甜西瓜。原来土地没有抛弃我们,就像妈妈永远会给晚归的孩子留一盏灯。
我把早餐剩下的馒头渣撒在院角,蚂蚁们排着队搬运粮食。土地教会我们最朴实的道理:当我们认真对待每粒种子,大地就会还给我们整个春天。
春天来了,田埂上的蒲公英撑开小伞。爷爷粗糙的手掌摩挲着泛白的锄头柄,教我辨认麦苗和杂草。这是华北平原最普通的日子,土地像柔软的毯子,包裹着金黄的麦穗和农人的希望。
去年暑假,村西头的玉米地突然竖起蓝色围挡。爸爸说开发商要建工厂,但那些轰隆隆的机器开进田地时,我看见被翻起的黑土里蜷缩着干瘪的蚯蚓。爷爷蹲在地头抽旱烟,烟圈飘向空中的模样,就像他年轻时赶着骡子犁地扬起的尘雾。
周末跟着妈妈去集市,卖菜的王婶数着零钱叹气:"现在种十筐黄瓜,不如去城里送两单外卖。"她家大棚去年改成了快递仓库,塑料膜在风里哗啦啦响,像在替土地说话。我忽然想起课本里陶渊明的诗,那些"带月荷锄归"的身影,原来不只是古人的故事。
放学路上看见新栽的树苗,塑料瓶做的保护套在阳光下闪闪发亮。村主任伯伯说这是大学生哥哥姐姐设计的节水灌溉系统,能让盐碱地长出甜西瓜。原来土地没有抛弃我们,就像妈妈永远会给晚归的孩子留一盏灯。
我把早餐剩下的馒头渣撒在院角,蚂蚁们排着队搬运粮食。土地教会我们最朴实的道理:当我们认真对待每粒种子,大地就会还给我们整个春天。