胖嫂圆圆的苹果脸上总挂着笑，眼角的皱纹像小括号一样可爱。她每天穿着蓝布工作服，口袋里总揣着块旧手帕，说陕西话时尾音会轻轻上扬。我猜她五十多岁了，因为那些藏在黑发里的银丝，就像秋日清晨草叶上的白霜。
在我们小区当保洁员的胖嫂，和奶奶是陕南老乡。每到傍晚，奶奶总会把家里的快递纸箱叠得整整齐齐，用红绳捆成方方正正的小山。这时候胖嫂准会出现在单元门口，两人用家乡话聊得眉飞色舞，有时还会搬着小板凳在梧桐树下晒太阳。
那天奶奶回老家，妈妈让我把积攒的纸箱送给胖嫂。我拖着叮铃哐啷的纸盒往地下室走，纸盒蹭着楼梯发出哗啦哗啦的响声。胖嫂正在整理废品堆，看见我立刻在围裙上擦了擦手："碎女子咋来啦？快放下快放下！"她掏出一张攥得发皱的十块钱，我像被火烫了似的往后躲："不要钱！"纸盒哗啦散了一地，我扭头就跑。
晚上妈妈摸着我的头说："你当胖姨是收破烂的？"原来胖嫂白天当保洁，晚上收废品供儿子读大学。妈妈的话让我想起胖姨总把废品堆摆得像豆腐块，每次接过纸箱都会仔细擦掉上面的灰。
晚风吹动梧桐叶沙沙响，我攥着那张皱巴巴的钞票跑回地下室。胖嫂正弯腰捆纸箱，看见我直起腰捶了捶背。"姨，钱..."我声音比蚊子还小。她噗嗤笑了，眼角的括号更深了："碎女子快回家写作业，明儿给姨带块你奶奶做的枣馍就行！"
胖嫂圆圆的苹果脸上总挂着笑，眼角的皱纹像小括号一样可爱。她每天穿着蓝布工作服，口袋里总揣着块旧手帕，说陕西话时尾音会轻轻上扬。我猜她五十多岁了，因为那些藏在黑发里的银丝，就像秋日清晨草叶上的白霜。
在我们小区当保洁员的胖嫂，和奶奶是陕南老乡。每到傍晚，奶奶总会把家里的快递纸箱叠得整整齐齐，用红绳捆成方方正正的小山。这时候胖嫂准会出现在单元门口，两人用家乡话聊得眉飞色舞，有时还会搬着小板凳在梧桐树下晒太阳。
那天奶奶回老家，妈妈让我把积攒的纸箱送给胖嫂。我拖着叮铃哐啷的纸盒往地下室走，纸盒蹭着楼梯发出哗啦哗啦的响声。胖嫂正在整理废品堆，看见我立刻在围裙上擦了擦手："碎女子咋来啦？快放下快放下！"她掏出一张攥得发皱的十块钱，我像被火烫了似的往后躲："不要钱！"纸盒哗啦散了一地，我扭头就跑。
晚上妈妈摸着我的头说："你当胖姨是收破烂的？"原来胖嫂白天当保洁，晚上收废品供儿子读大学。妈妈的话让我想起胖姨总把废品堆摆得像豆腐块，每次接过纸箱都会仔细擦掉上面的灰。
晚风吹动梧桐叶沙沙响，我攥着那张皱巴巴的钞票跑回地下室。胖嫂正弯腰捆纸箱，看见我直起腰捶了捶背。"姨，钱..."我声音比蚊子还小。她噗嗤笑了，眼角的括号更深了："碎女子快回家写作业，明儿给姨带块你奶奶做的枣馍就行！"
 copy@2x.png)
