周六傍晚的阳台还残留着太阳的余温，我趴在栏杆上数楼下梧桐树的影子。爸爸在客厅看新闻联播的片头曲，妈妈切水果的声响从厨房传来，像往常无数个周末一样安宁。直到妈妈的手机突然在茶几上震动，不锈钢果盘被碰出清脆的响声。
六个小时的山路颠簸中，我始终攥着车窗边的安全带。月光把山崖照成青白色，轮胎碾过碎石的声音像在反复研磨着什么。父亲每隔半小时就摇下车窗换气，冷风卷着松针的气息扑在脸上，让我想起爷爷院子里的柴火堆。后视镜里映着妈妈通红的眼角，她怀里紧紧抱着爷爷去年住院时用的保温杯。
破晓时分，老宅门前的青石板上凝着露水。三叔公蹲在门槛边抽旱烟，烟丝烧红的瞬间照亮他眼角的皱纹。灵堂里檀香袅袅，烛火在相框玻璃上跳动，照片里的爷爷还穿着那件洗得发白的蓝布衫。我摸着供桌上被虫蛀出小洞的桃木象棋，突然听见屋后竹林传来斑鸠的咕咕声——那是爷爷生前总学给我听的叫声。
返程时我特意要了靠窗的位置。晨雾中的山峦层层叠叠向后退去，像被风吹动的灰色绸缎。妈妈把保温杯轻轻放进我怀里，杯身还留着爷爷用红漆写的名字缩写。阳光穿过云隙落在高速公路的指示牌上，我突然明白，有些告别不是消失，而是把记忆酿成照亮前路的星光。
周六傍晚的阳台还残留着太阳的余温，我趴在栏杆上数楼下梧桐树的影子。爸爸在客厅看新闻联播的片头曲，妈妈切水果的声响从厨房传来，像往常无数个周末一样安宁。直到妈妈的手机突然在茶几上震动，不锈钢果盘被碰出清脆的响声。
六个小时的山路颠簸中，我始终攥着车窗边的安全带。月光把山崖照成青白色，轮胎碾过碎石的声音像在反复研磨着什么。父亲每隔半小时就摇下车窗换气，冷风卷着松针的气息扑在脸上，让我想起爷爷院子里的柴火堆。后视镜里映着妈妈通红的眼角，她怀里紧紧抱着爷爷去年住院时用的保温杯。
破晓时分，老宅门前的青石板上凝着露水。三叔公蹲在门槛边抽旱烟，烟丝烧红的瞬间照亮他眼角的皱纹。灵堂里檀香袅袅，烛火在相框玻璃上跳动，照片里的爷爷还穿着那件洗得发白的蓝布衫。我摸着供桌上被虫蛀出小洞的桃木象棋，突然听见屋后竹林传来斑鸠的咕咕声——那是爷爷生前总学给我听的叫声。
返程时我特意要了靠窗的位置。晨雾中的山峦层层叠叠向后退去，像被风吹动的灰色绸缎。妈妈把保温杯轻轻放进我怀里，杯身还留着爷爷用红漆写的名字缩写。阳光穿过云隙落在高速公路的指示牌上，我突然明白，有些告别不是消失，而是把记忆酿成照亮前路的星光。
 copy@2x.png)
