作文详情页
更多精彩优秀作文,尽在赶考状元App
查看>
那片麦田记得
古老 山乡
2864

推开老屋吱呀的木门时,檐角正滴着昨夜的雨。父亲蹲在灶台前添柴,烟袋锅里的火星忽明忽暗。"往后不用惦记锄头了。"他抹了把熏红的眼睛,"东头三村的地,都卖给城里人盖楼了。"

灶膛里的火苗舔着铁锅底,蒸得厨房雾蒙蒙的。我踮脚取下挂在房梁的竹篮,竹篾上还沾着去年采蘑菇的泥印子。隔壁传来婶婶剁酸菜的声音,咚咚地像是敲着谁的心口。"你叔腰疼的老毛病犯得勤,倒省得下地遭罪。"她往围裙上擦着手,"人得学着像蒲公英,风往哪儿吹就往哪儿扎根不是?"

后山坡的野樱花开得正好,粉白的花瓣落进新翻的土里。嫂子蹲在地头,指尖捻着去年没收净的麦穗:"从前总嫌日头毒,现下倒盼着能再晒晒这地皮。"她手腕上褪色的红头绳,还是当年嫁过来时系在箩筐上的。

麦田在午后的风里翻着浪,青涩的麦香裹着拖拉机履带的铁锈味。我蹲下身,掌心贴住松软的泥土,细碎的砂砾里还睡着半粒去年的麦种。远处打桩机咚咚作响,惊起田埂边的灰雀,扑棱棱掠过水库泛着油花的水面。

山脚下的工地亮起夜灯时,放学的孩子举着风车跑过田埂。塑料轮子轧过碎石子的声响,惊醒了趴在老槐树上的夏蝉。炊烟从各家屋顶升起来,弯弯曲曲地缠住半轮月亮。表弟突然指着天边喊:"姐快看!晚霞把新盖的玻璃楼染成麦子颜色了。"

分享给朋友
思路解析(思维脑图)
相关作文