老槐树的年轮在电锯下飞溅出木屑,我蹲在墙根数着蚂蚁搬家。爷爷说这棵树比他爷爷还年长,锯末飘到奶奶的蓝布围裙上时,她正往酸菜缸里压石头,缸底还沉着去年秋天的银杏叶。
搬家卡车碾过青石板那天,晨雾里飘着槐花香。八仙桌腿绑着防撞的旧棉袄,雕花木床的缝隙里还卡着我掉的第一颗乳牙。爷爷把烟斗藏在搪瓷缸里,说新楼房不让抽旱烟。奶奶抱着装全家福的相框,用袖口擦了又擦,相片里那棵槐树正开着米白的花。
老驴在村口磨盘边突然嘶鸣,惊飞了啄食的麻雀。最后一车家具晃悠悠驶过石桥,我看见爷爷偷偷摸了一把树桩上的裂纹,树桩周围散落着晒干的槐花,像一圈褪色的金纽扣。夕阳把我们的影子拉得很长,新小区电梯间的镜子里,那些影子突然变得很薄很薄。
老槐树的年轮在电锯下飞溅出木屑,我蹲在墙根数着蚂蚁搬家。爷爷说这棵树比他爷爷还年长,锯末飘到奶奶的蓝布围裙上时,她正往酸菜缸里压石头,缸底还沉着去年秋天的银杏叶。
搬家卡车碾过青石板那天,晨雾里飘着槐花香。八仙桌腿绑着防撞的旧棉袄,雕花木床的缝隙里还卡着我掉的第一颗乳牙。爷爷把烟斗藏在搪瓷缸里,说新楼房不让抽旱烟。奶奶抱着装全家福的相框,用袖口擦了又擦,相片里那棵槐树正开着米白的花。
老驴在村口磨盘边突然嘶鸣,惊飞了啄食的麻雀。最后一车家具晃悠悠驶过石桥,我看见爷爷偷偷摸了一把树桩上的裂纹,树桩周围散落着晒干的槐花,像一圈褪色的金纽扣。夕阳把我们的影子拉得很长,新小区电梯间的镜子里,那些影子突然变得很薄很薄。