那年秋天我蹲在梧桐树下捡落叶，叶脉在阳光下像老人布满皱纹的手。隔壁王奶奶总在这时候给读大学的儿子寄毛衣，毛线团滚到我家门口时，她会不好意思地笑："人老眼花，线都缠不直了。"
我总想起语文课上学过的史铁生。那个总爱撕作业本的下午，李老师给我们读《秋天的怀念》。当听到"咱娘俩在一块儿，好好儿活"时，窗外的银杏叶正巧打着旋儿落在讲台上。前排张小雨偷偷抹眼睛，她的妈妈刚动完手术。
上周帮妈妈晒棉被时，发现她往阁楼储物箱里塞了五件新毛衣。起球的旧毛衣整整齐齐叠在箱底，领口还留着我去年的涂改液痕迹。秋风掀起晾衣绳上的被单，妈妈的白发在蓝格子布帘后若隐若现。
菜市场鱼摊前的景象让我愣了好久。铁盆里的鲫鱼突然剧烈甩尾，溅起的水花惊得小贩直后退。原来有尾鱼妈妈肚皮下藏着密密麻麻的鱼卵，它们像串小珍珠在阳光下发亮。妈妈默默把这条鱼买下来，回家路上我们把它放生在了护城河。
此刻书桌上的玻璃罐里躺着三片枫叶，那是昨天和妈妈爬山捡的。最红的那片背面用铅笔写着："期中考试加油"，字迹被叶脉分割成断续的星光。秋风叩打着窗棂，飘进来厨房蒸红薯的甜香。
那年秋天我蹲在梧桐树下捡落叶，叶脉在阳光下像老人布满皱纹的手。隔壁王奶奶总在这时候给读大学的儿子寄毛衣，毛线团滚到我家门口时，她会不好意思地笑："人老眼花，线都缠不直了。"
我总想起语文课上学过的史铁生。那个总爱撕作业本的下午，李老师给我们读《秋天的怀念》。当听到"咱娘俩在一块儿，好好儿活"时，窗外的银杏叶正巧打着旋儿落在讲台上。前排张小雨偷偷抹眼睛，她的妈妈刚动完手术。
上周帮妈妈晒棉被时，发现她往阁楼储物箱里塞了五件新毛衣。起球的旧毛衣整整齐齐叠在箱底，领口还留着我去年的涂改液痕迹。秋风掀起晾衣绳上的被单，妈妈的白发在蓝格子布帘后若隐若现。
菜市场鱼摊前的景象让我愣了好久。铁盆里的鲫鱼突然剧烈甩尾，溅起的水花惊得小贩直后退。原来有尾鱼妈妈肚皮下藏着密密麻麻的鱼卵，它们像串小珍珠在阳光下发亮。妈妈默默把这条鱼买下来，回家路上我们把它放生在了护城河。
此刻书桌上的玻璃罐里躺着三片枫叶，那是昨天和妈妈爬山捡的。最红的那片背面用铅笔写着："期中考试加油"，字迹被叶脉分割成断续的星光。秋风叩打着窗棂，飘进来厨房蒸红薯的甜香。
 copy@2x.png)
