春联褪色时，村里响起了第一声打桩机轰鸣。那口养活了三代人的老井，正用青苔密布的眼睛望着水泥车驶过晒谷场。
记得初回老家那年，井栏上还凝着晨露。二叔公把木桶抛进井底时，总能惊起清脆的回响，像在叩问沉睡的龙王爷。我们这群孩子趴在井沿，看水面晃动的光斑里游着蝌蚪，大人们说这是老井养的活墨水，蘸着能写出最地道的村史。
第二年秋收，打井水的竹轱辘换成了银色水泵。村长家新砌的瓷砖墙倒映在井水里，把原本完整的月亮切成碎片。卡车运来的红砖堆在晒场上，老会计用粉笔在井台画了个歪扭的"拆"字，笔迹被雨水冲刷成蓝色的泪痕。
第三年清明再回，井口已盖着锈铁板。表弟指着手机地图告诉我，我们的老井变成了坐标上的一个小黑点。庆典改在新建的文化礼堂，电子屏滚动着"美丽乡村"的标语，空调外机嗡嗡震动着曾用来晾红薯干的木梁。
昨夜梦见井底浮起无数个湿漉漉的月亮，每个都映着不同的故乡。表弟在家族群里发来航拍视频——水泥广场中央立着刻有二维码的假山石，扫一扫就能听见合成音讲解"古井遗址"。
我悄悄藏了块井台碎石，青苔在玻璃罐里继续生长。月光好的夜晚，总能听见细小的水声，像老井在泥土深处眨眼睛。
春联褪色时，村里响起了第一声打桩机轰鸣。那口养活了三代人的老井，正用青苔密布的眼睛望着水泥车驶过晒谷场。
记得初回老家那年，井栏上还凝着晨露。二叔公把木桶抛进井底时，总能惊起清脆的回响，像在叩问沉睡的龙王爷。我们这群孩子趴在井沿，看水面晃动的光斑里游着蝌蚪，大人们说这是老井养的活墨水，蘸着能写出最地道的村史。
第二年秋收，打井水的竹轱辘换成了银色水泵。村长家新砌的瓷砖墙倒映在井水里，把原本完整的月亮切成碎片。卡车运来的红砖堆在晒场上，老会计用粉笔在井台画了个歪扭的"拆"字，笔迹被雨水冲刷成蓝色的泪痕。
第三年清明再回，井口已盖着锈铁板。表弟指着手机地图告诉我，我们的老井变成了坐标上的一个小黑点。庆典改在新建的文化礼堂，电子屏滚动着"美丽乡村"的标语，空调外机嗡嗡震动着曾用来晾红薯干的木梁。
昨夜梦见井底浮起无数个湿漉漉的月亮，每个都映着不同的故乡。表弟在家族群里发来航拍视频——水泥广场中央立着刻有二维码的假山石，扫一扫就能听见合成音讲解"古井遗址"。
我悄悄藏了块井台碎石，青苔在玻璃罐里继续生长。月光好的夜晚，总能听见细小的水声，像老井在泥土深处眨眼睛。
 copy@2x.png)
