蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，我总爱趴在老屋的窗棂上数瓦片。那些被风雨啃出缺口的青瓦，像极了父亲劳作时裂开的手掌纹路。十五岁的年纪，我常常对着斑驳的墙面发呆——不向往重点高中的红榜，不憧憬大学校园的梧桐，只盼着时光能推着我快些奔跑，好让我能换掉家里漏雨的瓦片，买来药店里最贵的膏药，把妹妹送进镇中心小学的教室。
我们的砖瓦房总是飘着温暖的炊烟。母亲会在鸡鸣时分蒸好红薯，把最甜的芯子悄悄塞进我的书包；父亲常蹲在门槛上修补农具，却在我写作业时连咳嗽都放轻声音。电视机蒙着去年的春联纸，柜子里的咸菜坛子总比我多占一个位置。这些细碎的温柔，在漏雨的夜里会变成闪亮的星星，一颗一颗坠在我心尖上。
暑假的清晨总裹挟着热浪。当城里孩子吹着空调吃西瓜时，我的父母正在稻浪里弯腰。父亲的草帽被晒得发白，母亲的蓝布衫湿成深色。有次我隔着田埂望见父亲突然踉跄，他扶住膝盖的姿势像被风吹折的芦苇。我冲过去时，他额头的汗珠正顺着皱纹的沟壑往下淌，掌心的老茧磨得我手心疼。那天我跪在田埂上拔杂草，直到夕阳把我们的影子拉得很长很长。
秋雨打湿通知书那天，妹妹把自己的课本收进了木箱。父亲蹲在檐下卷烟，火星明明灭灭映着他发红的眼角。我摸着妹妹扎手的羊角辫，突然读懂了她藏在作业本里的眼泪——那本子上工工整整抄着我的作文，字迹比春天的秧苗还要整齐。
现在的我依然爱数屋檐下的雨滴。但每滴答一声，我就多懂得一分：真正的成长不是日历撕去的页数，而是当风雨来临时，能像父母那样挺直脊梁，为爱的人撑起一片晴天。
蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，我总爱趴在老屋的窗棂上数瓦片。那些被风雨啃出缺口的青瓦，像极了父亲劳作时裂开的手掌纹路。十五岁的年纪，我常常对着斑驳的墙面发呆——不向往重点高中的红榜，不憧憬大学校园的梧桐，只盼着时光能推着我快些奔跑，好让我能换掉家里漏雨的瓦片，买来药店里最贵的膏药，把妹妹送进镇中心小学的教室。
我们的砖瓦房总是飘着温暖的炊烟。母亲会在鸡鸣时分蒸好红薯，把最甜的芯子悄悄塞进我的书包；父亲常蹲在门槛上修补农具，却在我写作业时连咳嗽都放轻声音。电视机蒙着去年的春联纸，柜子里的咸菜坛子总比我多占一个位置。这些细碎的温柔，在漏雨的夜里会变成闪亮的星星，一颗一颗坠在我心尖上。
暑假的清晨总裹挟着热浪。当城里孩子吹着空调吃西瓜时，我的父母正在稻浪里弯腰。父亲的草帽被晒得发白，母亲的蓝布衫湿成深色。有次我隔着田埂望见父亲突然踉跄，他扶住膝盖的姿势像被风吹折的芦苇。我冲过去时，他额头的汗珠正顺着皱纹的沟壑往下淌，掌心的老茧磨得我手心疼。那天我跪在田埂上拔杂草，直到夕阳把我们的影子拉得很长很长。
秋雨打湿通知书那天，妹妹把自己的课本收进了木箱。父亲蹲在檐下卷烟，火星明明灭灭映着他发红的眼角。我摸着妹妹扎手的羊角辫，突然读懂了她藏在作业本里的眼泪——那本子上工工整整抄着我的作文，字迹比春天的秧苗还要整齐。
现在的我依然爱数屋檐下的雨滴。但每滴答一声，我就多懂得一分：真正的成长不是日历撕去的页数，而是当风雨来临时，能像父母那样挺直脊梁，为爱的人撑起一片晴天。
 copy@2x.png)
