那天傍晚的雪片特别大，路灯刚亮起来的时候，电话铃声划破了凝结的空气。我踩着自行车往医院赶，车轮碾过薄冰的声音像在啃噬着什么。急救室走廊的荧光灯下，大人们刻意压低的交谈声里，我第一次读懂了"永远"这个词的棱角。
姥姥总说我学东西慢得像雪化在屋檐上。三岁还说不清"糖葫芦"，隔壁小梅总拿树枝在地上画歪歪扭扭的"笨蛋"。可姥姥把着我的手，在糊窗户的毛边纸上写字。她总说："不急，你看窗外的柿子，霜打三遍才甜呢。"煤油灯把我们的影子投在土墙上，像出笨拙的皮影戏。
最后一次见面是在立冬。病房暖气开得足，她却冷得要把棉被裹成茧。我给她念新学的《江雪》，她突然抓住我的手，枯枝似的手指在我掌心画字。"要像雪，落得轻，化得慢。"监护仪的警报声响起时，我正盯着窗外的雪片出神，以为那不过是又一场冬眠。
现在每当我提笔写字，总想起土墙上摇晃的灯影。书柜里躺着本泛黄的三字经，夹着片干枯的柿子叶。城市霓虹再亮，也照不出当年毛边纸上的墨痕。但我在图书馆教小朋友认字时，会特意放慢语速，就像融化的雪水渗进冻土。
那天傍晚的雪片特别大，路灯刚亮起来的时候，电话铃声划破了凝结的空气。我踩着自行车往医院赶，车轮碾过薄冰的声音像在啃噬着什么。急救室走廊的荧光灯下，大人们刻意压低的交谈声里，我第一次读懂了"永远"这个词的棱角。
姥姥总说我学东西慢得像雪化在屋檐上。三岁还说不清"糖葫芦"，隔壁小梅总拿树枝在地上画歪歪扭扭的"笨蛋"。可姥姥把着我的手，在糊窗户的毛边纸上写字。她总说："不急，你看窗外的柿子，霜打三遍才甜呢。"煤油灯把我们的影子投在土墙上，像出笨拙的皮影戏。
最后一次见面是在立冬。病房暖气开得足，她却冷得要把棉被裹成茧。我给她念新学的《江雪》，她突然抓住我的手，枯枝似的手指在我掌心画字。"要像雪，落得轻，化得慢。"监护仪的警报声响起时，我正盯着窗外的雪片出神，以为那不过是又一场冬眠。
现在每当我提笔写字，总想起土墙上摇晃的灯影。书柜里躺着本泛黄的三字经，夹着片干枯的柿子叶。城市霓虹再亮，也照不出当年毛边纸上的墨痕。但我在图书馆教小朋友认字时，会特意放慢语速，就像融化的雪水渗进冻土。
 copy@2x.png)
