消毒水的气味像粘稠的蛛网笼罩着病房。我望着病床上那个被石膏固定成奇怪形状的少年，怎么也无法将他和记忆中总在篮球场上飞驰的身影重合。三个月前那声刺耳的刹车声，不仅撞碎了他的运动生涯，也撞碎了我们对青春的所有想象。
曾经总爱把校服袖子卷到手肘的他，此刻连翻动书页都需要母亲帮忙。物理治疗师每天都会带着各种金属器械过来，复健室里传出压抑的闷哼。有次我透过门缝看见他咬着毛巾做抬腿训练，汗水把浅蓝的病号服浸成深色，在床单上洇开大朵墨花。
但最让我揪心的是他眼里的光。从前那双总带着笑意的眼睛，现在常常盯着窗外发呆。直到某个落雪的清晨，我撞见他正用还能活动的左手在素描本上涂抹。铅灰的线条在纸上游走，渐渐勾勒出窗框外玉兰树倔强的枝桠。"原来光秃秃的树枝也能这么美"，他说话时呼出的白雾贴在玻璃上，像给冬日窗景添了层柔光。
后来我们去复健室总带着速写本。他画理疗师调试器械的专注，画病友互相鼓励时的笑脸，画窗台上悄悄生长的绿萝。当春风再次吹开住院部的大门时，他的个人画展正在医院走廊举行。轮椅上的少年指着那幅《破晓时分》对我说："你看石膏上的裂缝，多像光照进来的通道。"
消毒水的气味像粘稠的蛛网笼罩着病房。我望着病床上那个被石膏固定成奇怪形状的少年，怎么也无法将他和记忆中总在篮球场上飞驰的身影重合。三个月前那声刺耳的刹车声，不仅撞碎了他的运动生涯，也撞碎了我们对青春的所有想象。
曾经总爱把校服袖子卷到手肘的他，此刻连翻动书页都需要母亲帮忙。物理治疗师每天都会带着各种金属器械过来，复健室里传出压抑的闷哼。有次我透过门缝看见他咬着毛巾做抬腿训练，汗水把浅蓝的病号服浸成深色，在床单上洇开大朵墨花。
但最让我揪心的是他眼里的光。从前那双总带着笑意的眼睛，现在常常盯着窗外发呆。直到某个落雪的清晨，我撞见他正用还能活动的左手在素描本上涂抹。铅灰的线条在纸上游走，渐渐勾勒出窗框外玉兰树倔强的枝桠。"原来光秃秃的树枝也能这么美"，他说话时呼出的白雾贴在玻璃上，像给冬日窗景添了层柔光。
后来我们去复健室总带着速写本。他画理疗师调试器械的专注，画病友互相鼓励时的笑脸，画窗台上悄悄生长的绿萝。当春风再次吹开住院部的大门时，他的个人画展正在医院走廊举行。轮椅上的少年指着那幅《破晓时分》对我说："你看石膏上的裂缝，多像光照进来的通道。"
 copy@2x.png)
