初二那年冬天,教室后排总坐着个转笔很厉害的男生。他总能把廉价的中性笔在指缝间转出银亮的光圈,像窗外纷扬的雪片般轻盈。那时我们班流行玩网页版的三国游戏,他总能在十分钟内攻下我守了整夜的城池,屏幕里跳动的"Game Over"映着他得意的虎牙。
每周五的社团活动,他总会抱着桌游挤到我身边。当他的"诸葛亮"用最后一张闪避牌躲过我的"万箭齐发",沾着薯片碎屑的指尖划过卡牌边缘,我听见自己的心跳比窗外的下课铃还要响亮。直到现在,我仍记得他用马克笔在卡牌背面画的小太阳,金灿灿的颜料会蹭到校服袖口。
春天开学时,他的座位空了。班长说他转学去了临省,QQ头像永远定格在灰暗的企鹅。我依然会在历史课讲到赤壁之战时走神,粉笔灰簌簌落在课本插画里烧红的战船上,像极了那个冬天他教我排兵布阵时,屏幕上纷纷扬扬的像素雪花。
现在的校园卡贴着哆啦A梦贴纸,图书馆的《三国演义》永远停在第二百零三页。偶尔路过社团教室,还能看见学弟学妹们围坐着玩新版的卡牌游戏,塑封卡面在阳光下折射出彩虹般的光晕——那是我们当年用牛皮纸卡牌不曾有过的璀璨。
初二那年冬天,教室后排总坐着个转笔很厉害的男生。他总能把廉价的中性笔在指缝间转出银亮的光圈,像窗外纷扬的雪片般轻盈。那时我们班流行玩网页版的三国游戏,他总能在十分钟内攻下我守了整夜的城池,屏幕里跳动的"Game Over"映着他得意的虎牙。
每周五的社团活动,他总会抱着桌游挤到我身边。当他的"诸葛亮"用最后一张闪避牌躲过我的"万箭齐发",沾着薯片碎屑的指尖划过卡牌边缘,我听见自己的心跳比窗外的下课铃还要响亮。直到现在,我仍记得他用马克笔在卡牌背面画的小太阳,金灿灿的颜料会蹭到校服袖口。
春天开学时,他的座位空了。班长说他转学去了临省,QQ头像永远定格在灰暗的企鹅。我依然会在历史课讲到赤壁之战时走神,粉笔灰簌簌落在课本插画里烧红的战船上,像极了那个冬天他教我排兵布阵时,屏幕上纷纷扬扬的像素雪花。
现在的校园卡贴着哆啦A梦贴纸,图书馆的《三国演义》永远停在第二百零三页。偶尔路过社团教室,还能看见学弟学妹们围坐着玩新版的卡牌游戏,塑封卡面在阳光下折射出彩虹般的光晕——那是我们当年用牛皮纸卡牌不曾有过的璀璨。