巷尾那栋青砖老屋总在暮色里沉默。推开斑驳的木门，总能先望见院里那株孤零零的梧桐。树皮剥落得干净，阳光在灰白色树干上流淌，凸起的树瘤恰好是攀爬的阶梯。树下竹椅吱呀，奶奶垂着嘴角织毛衣，毛线针在风里泛着冷光。
爷爷的刨花香气是童年最甜的记忆。他总能在梧桐枝桠间给我搭秋千，刨木花像雪花落在奶奶的毛线筐里。我光着脚丫在树干上攀爬，树皮碎屑钻进趾缝的痒，比不过奶奶突然咳嗽时惊飞麻雀的慌张。她床头玻璃药瓶排成队列，映着月光像列队的士兵。
拆迁通知贴在门框那天，梧桐正飘着绒毛。我偷偷捡了片叶子夹在课本里，却在搬家时弄丢了。新楼房的白墙亮得晃眼，奶奶把旧毛线缠成团堆在飘窗，像守着最后一座城堡。她开始整日盯着天花板数药片，爷爷煮粥的雾气漫过她凹陷的脸颊。
最后一次见梧桐是在照片里。枝干横斜的影子投在废墟上，像爷爷化疗后手背的青色血管。他学会熬中药时，砂锅噗噗冒着热气，药香盖过了奶奶枕边西药的苦涩。葬礼那天下着毛毛雨，墓碑后的新栽梧桐还挂着养护吊瓶，水滴顺着输液管落在泥土里。
梧桐叶黄了六回，爷爷在阳台花盆埋下皱巴巴的树种。新芽破土那日，我看见晨露在嫩叶上滚成珍珠，忽然懂得有些生命需要裂缝才能照进光。
巷尾那栋青砖老屋总在暮色里沉默。推开斑驳的木门，总能先望见院里那株孤零零的梧桐。树皮剥落得干净，阳光在灰白色树干上流淌，凸起的树瘤恰好是攀爬的阶梯。树下竹椅吱呀，奶奶垂着嘴角织毛衣，毛线针在风里泛着冷光。
爷爷的刨花香气是童年最甜的记忆。他总能在梧桐枝桠间给我搭秋千，刨木花像雪花落在奶奶的毛线筐里。我光着脚丫在树干上攀爬，树皮碎屑钻进趾缝的痒，比不过奶奶突然咳嗽时惊飞麻雀的慌张。她床头玻璃药瓶排成队列，映着月光像列队的士兵。
拆迁通知贴在门框那天，梧桐正飘着绒毛。我偷偷捡了片叶子夹在课本里，却在搬家时弄丢了。新楼房的白墙亮得晃眼，奶奶把旧毛线缠成团堆在飘窗，像守着最后一座城堡。她开始整日盯着天花板数药片，爷爷煮粥的雾气漫过她凹陷的脸颊。
最后一次见梧桐是在照片里。枝干横斜的影子投在废墟上，像爷爷化疗后手背的青色血管。他学会熬中药时，砂锅噗噗冒着热气，药香盖过了奶奶枕边西药的苦涩。葬礼那天下着毛毛雨，墓碑后的新栽梧桐还挂着养护吊瓶，水滴顺着输液管落在泥土里。
梧桐叶黄了六回，爷爷在阳台花盆埋下皱巴巴的树种。新芽破土那日，我看见晨露在嫩叶上滚成珍珠，忽然懂得有些生命需要裂缝才能照进光。
 copy@2x.png)
