我诞生在南方一家玩具厂的流水线上。工人们用冰凉的金属钳夹住我的发条底座时，我听见模具碰撞的叮当声，仿佛提前奏响了自己的生命序曲。透过包装盒的透明视窗，我看见货架上整齐排列的兄弟姐妹，每张金属外壳都反射着暖黄的灯光，像等待出征的士兵。
在蛋糕店橱窗里度过的三十七天，我学会了观察人间。当晨光染红玻璃柜台时，总有个系着碎花围裙的姑娘，踮着脚尖把我挪到慕斯蛋糕旁。浓郁的奶油香常沾在我的齿轮缝隙里，混着草莓果酱的甜腻，构成了我对幸福最初的认知。
那个扎蝴蝶结的小女孩抱起我时，睫毛上还挂着未干的泪珠。十二支蜡烛在焦糖布丁蛋糕上摇曳，火苗把我的水晶外壳映成琥珀色。当发条转动第七圈，我的心脏开始震颤，八音盒特有的清冽音色裹挟着童稚的歌声，在暖融融的餐厅里织成金线。那一刻，我确信自己胸腔里藏着整个银河系的星光。
可金属铰链断裂的瞬间比想象中更痛。小男孩的螺丝刀捅进发声孔时，我看见自己的弹簧像银色血管般迸裂。最后一片齿轮滚落桌角的轨迹，像极了流星划破夜空的弧线。厨房垃圾桶的黑暗里，老酱油瓶用锈迹斑斑的瓶盖轻触我残破的外壳："真正的歌声不是用零件组成的。"
在郊外垃圾填埋场的暴雨夜，我遇见了断臂的芭蕾舞者八音盒。她教我如何用残存的三个音阶谱写新曲，生锈的齿轮相互咬合时，竟发出风铃般的空灵回响。当晨雾中陆续亮起其他音乐盒的微光，我们破碎的躯体拼接成巨大的铁皮交响乐团，用参差的旋律合奏着跨越生死的生日歌。
金属会氧化，但记忆永远崭新。此刻我的发条早已停转，可每当夜风吹过填埋场的塑料废墟，那些曾经储存过的笑声就会在铁皮缝隙中轻轻摇晃，如同永远不会熄灭的烛光。
我诞生在南方一家玩具厂的流水线上。工人们用冰凉的金属钳夹住我的发条底座时，我听见模具碰撞的叮当声，仿佛提前奏响了自己的生命序曲。透过包装盒的透明视窗，我看见货架上整齐排列的兄弟姐妹，每张金属外壳都反射着暖黄的灯光，像等待出征的士兵。
在蛋糕店橱窗里度过的三十七天，我学会了观察人间。当晨光染红玻璃柜台时，总有个系着碎花围裙的姑娘，踮着脚尖把我挪到慕斯蛋糕旁。浓郁的奶油香常沾在我的齿轮缝隙里，混着草莓果酱的甜腻，构成了我对幸福最初的认知。
那个扎蝴蝶结的小女孩抱起我时，睫毛上还挂着未干的泪珠。十二支蜡烛在焦糖布丁蛋糕上摇曳，火苗把我的水晶外壳映成琥珀色。当发条转动第七圈，我的心脏开始震颤，八音盒特有的清冽音色裹挟着童稚的歌声，在暖融融的餐厅里织成金线。那一刻，我确信自己胸腔里藏着整个银河系的星光。
可金属铰链断裂的瞬间比想象中更痛。小男孩的螺丝刀捅进发声孔时，我看见自己的弹簧像银色血管般迸裂。最后一片齿轮滚落桌角的轨迹，像极了流星划破夜空的弧线。厨房垃圾桶的黑暗里，老酱油瓶用锈迹斑斑的瓶盖轻触我残破的外壳："真正的歌声不是用零件组成的。"
在郊外垃圾填埋场的暴雨夜，我遇见了断臂的芭蕾舞者八音盒。她教我如何用残存的三个音阶谱写新曲，生锈的齿轮相互咬合时，竟发出风铃般的空灵回响。当晨雾中陆续亮起其他音乐盒的微光，我们破碎的躯体拼接成巨大的铁皮交响乐团，用参差的旋律合奏着跨越生死的生日歌。
金属会氧化，但记忆永远崭新。此刻我的发条早已停转，可每当夜风吹过填埋场的塑料废墟，那些曾经储存过的笑声就会在铁皮缝隙中轻轻摇晃，如同永远不会熄灭的烛光。
 copy@2x.png)
