清明时节的天空像浸了水的棉布，灰扑扑地笼着四野。我跟在奶奶身后，踩着湿润的田埂穿过麦地。新抽的麦穗蹭过裤管，在风里翻起青黄色的波浪，远处两棵歪脖子桑树守着座青石墓碑，碑上水痕蜿蜒如泪。
奶奶突然停住脚步，布满老茧的手掌轻轻抚过石碑上"徐阿林"三个字。我瞧见她食指在"林"字最后一横上来回摩挲，像在给婴孩掖被角。她忽然说起四十年前那个暴雨夜：太公抱着发高烧的小叔奔了二十里山路找郎中，布鞋底都跑脱了胶。
"那时候你太公说，当爹娘的就算把命舍了..."奶奶的声音卡在麦浪声中，弯腰摆供品时，我看见她后颈的银发粘着片柳絮。火盆里的纸元宝打着旋儿升空，灰烬落在新冒的荠菜花上。
暮色漫过田垄时，奶奶从衣兜掏出块油纸包的老姜糖。这是太公生前总揣在中山装口袋里的零嘴，如今糖纸都脆得簌簌响。我嚼着辛辣的甜味，看最后一缕烟尘融进渐紫的天际。不知谁家放的风筝挂在桑树枝头，褪色的红尾巴还在风中摇晃，像不肯落地的思念。
清明时节的天空像浸了水的棉布，灰扑扑地笼着四野。我跟在奶奶身后，踩着湿润的田埂穿过麦地。新抽的麦穗蹭过裤管，在风里翻起青黄色的波浪，远处两棵歪脖子桑树守着座青石墓碑，碑上水痕蜿蜒如泪。
奶奶突然停住脚步，布满老茧的手掌轻轻抚过石碑上"徐阿林"三个字。我瞧见她食指在"林"字最后一横上来回摩挲，像在给婴孩掖被角。她忽然说起四十年前那个暴雨夜：太公抱着发高烧的小叔奔了二十里山路找郎中，布鞋底都跑脱了胶。
"那时候你太公说，当爹娘的就算把命舍了..."奶奶的声音卡在麦浪声中，弯腰摆供品时，我看见她后颈的银发粘着片柳絮。火盆里的纸元宝打着旋儿升空，灰烬落在新冒的荠菜花上。
暮色漫过田垄时，奶奶从衣兜掏出块油纸包的老姜糖。这是太公生前总揣在中山装口袋里的零嘴，如今糖纸都脆得簌簌响。我嚼着辛辣的甜味，看最后一缕烟尘融进渐紫的天际。不知谁家放的风筝挂在桑树枝头，褪色的红尾巴还在风中摇晃，像不肯落地的思念。
 copy@2x.png)
