暑假清晨，我踩着露珠来到村东的玉米地。初升的太阳将金箔般的晨光洒在层层叠叠的玉米叶上，叶片边缘泛着半透明的光晕，像是被蜜糖浸染过的书签。忽然，一串银铃般的童声穿透青纱帐："奶奶！等等我呀！"循声望去，扎羊角辫的小女孩正跌跌撞撞追赶着挎竹篮的老人，沾着泥巴的碎花裤腿上还粘着几片草叶。
这个画面像把钥匙，咔嗒一声打开记忆的闸门。我的祖母也总爱穿靛青布衫，衣襟上别着白玉兰手绢。记得那年春分，她牵着我去挖荠菜，布鞋踩在松软的田垄上会发出咯吱咯吱的响。她教我辨认车前草的锯齿叶缘，说那是大地写的诗行。我学她弓着腰找野菜，却总把狗尾巴草当成麦穗，她也不恼，只是笑着把我发梢沾的蒲公英绒毛轻轻吹散。
夏夜里老榆树会下起星星雨。竹席上摆着切好的西瓜，祖母摇着蒲扇驱赶蚊虫，扇柄上系着的红流苏在月光里荡啊荡。"牛郎织女的船是银杏叶变的"，她指着银河讲故事时，蝉鸣会突然安静下来，仿佛整片星空都在侧耳倾听。有颗流星划过天际，她立刻捂住我的眼睛说愿望要等露水凝结时才灵验。
秋风起时，祖母会搬着小板凳坐在晒场上剥玉米。她眯着老花眼，把金灿灿的玉米粒放进搪瓷盆，叮叮咚咚像在弹奏月光曲。有次我偷偷把玉米须粘在下巴上装老翁，她佯装生气要揪我耳朵，指尖却带着阳光晒过的温度。那些年我们攒的玉米芯，在灶膛里噼啪作响时，总会迸出几个橘红色的火星子，像散落的星星碎片。
第一片雪花飘落那天，祖母把新缝的棉袄裹在我身上。她粗糙的手掌抚过盘扣时，我听见布料发出细碎的沙沙声，像是冬天在说悄悄话。炉火上煨着的红薯咕嘟咕嘟冒热气，她教我往炭灰里埋栗子，爆开的香甜气息混着她身上的艾草香，把凛冽的北风都熏暖了。
去年深秋，我在病房握着祖母枯叶般的手。监护仪的绿光在墙上投下摇晃的树影，她最后看了眼窗外的晚霞，嘴角还噙着往日的温柔。如今我站在玉米地头，看金浪翻滚的海洋里，每株玉米都像在弯腰书写思念。远处传来布谷鸟的啼鸣，我轻轻按住被风吹乱的头发，忽然懂得有些爱就像玉米的红缨，即便枯萎了，仍牢牢系着土地的脉搏。
暑假清晨，我踩着露珠来到村东的玉米地。初升的太阳将金箔般的晨光洒在层层叠叠的玉米叶上，叶片边缘泛着半透明的光晕，像是被蜜糖浸染过的书签。忽然，一串银铃般的童声穿透青纱帐："奶奶！等等我呀！"循声望去，扎羊角辫的小女孩正跌跌撞撞追赶着挎竹篮的老人，沾着泥巴的碎花裤腿上还粘着几片草叶。
这个画面像把钥匙，咔嗒一声打开记忆的闸门。我的祖母也总爱穿靛青布衫，衣襟上别着白玉兰手绢。记得那年春分，她牵着我去挖荠菜，布鞋踩在松软的田垄上会发出咯吱咯吱的响。她教我辨认车前草的锯齿叶缘，说那是大地写的诗行。我学她弓着腰找野菜，却总把狗尾巴草当成麦穗，她也不恼，只是笑着把我发梢沾的蒲公英绒毛轻轻吹散。
夏夜里老榆树会下起星星雨。竹席上摆着切好的西瓜，祖母摇着蒲扇驱赶蚊虫，扇柄上系着的红流苏在月光里荡啊荡。"牛郎织女的船是银杏叶变的"，她指着银河讲故事时，蝉鸣会突然安静下来，仿佛整片星空都在侧耳倾听。有颗流星划过天际，她立刻捂住我的眼睛说愿望要等露水凝结时才灵验。
秋风起时，祖母会搬着小板凳坐在晒场上剥玉米。她眯着老花眼，把金灿灿的玉米粒放进搪瓷盆，叮叮咚咚像在弹奏月光曲。有次我偷偷把玉米须粘在下巴上装老翁，她佯装生气要揪我耳朵，指尖却带着阳光晒过的温度。那些年我们攒的玉米芯，在灶膛里噼啪作响时，总会迸出几个橘红色的火星子，像散落的星星碎片。
第一片雪花飘落那天，祖母把新缝的棉袄裹在我身上。她粗糙的手掌抚过盘扣时，我听见布料发出细碎的沙沙声，像是冬天在说悄悄话。炉火上煨着的红薯咕嘟咕嘟冒热气，她教我往炭灰里埋栗子，爆开的香甜气息混着她身上的艾草香，把凛冽的北风都熏暖了。
去年深秋，我在病房握着祖母枯叶般的手。监护仪的绿光在墙上投下摇晃的树影，她最后看了眼窗外的晚霞，嘴角还噙着往日的温柔。如今我站在玉米地头，看金浪翻滚的海洋里，每株玉米都像在弯腰书写思念。远处传来布谷鸟的啼鸣，我轻轻按住被风吹乱的头发，忽然懂得有些爱就像玉米的红缨，即便枯萎了，仍牢牢系着土地的脉搏。
 copy@2x.png)
