蝉鸣聒噪的夏日午后，我蹲在窗边擦拭着玻璃罐，阳光穿过罐身折射出细碎光斑。这让我忽然想起七岁那年的夏天，那个关于种面包的奇妙故事。
那时外婆总爱穿靛蓝色的围裙，围裙口袋总装着几粒金黄的玉米粒。记得第一次跟着妈妈回乡下，外婆的土灶台正咕嘟咕嘟煮着玉米，蒸腾的雾气裹着甜香扑面而来。"这是外婆种在田垄里的宝贝。"外婆用粗糙的手掌摩挲着我的发顶，指缝间还沾着湿润的泥土。我望着檐下成串的红辣椒，第一次明白食物不是货架上长出来的。
回到县城后，我常常趴在阳台上看楼下花圃里的月季。某个清晨，当妈妈掰开刚买的菠萝包时，金黄的面包屑簌簌落在餐桌上，我突然灵光乍现——既然玉米能种出玉米棒，面包当然也能种出面包树！
那天傍晚的夕阳格外温柔。我攥着半块菠萝包跑到小区角落的小菜园，蹲在去年种过向日葵的土坑前。先用小铲子挖开湿润的泥土，再把面包片像埋种子那样仔细摆好，最后学着外婆的样子覆土浇水。暮色里飞过几只白粉蝶，我望着微微隆起的土包，仿佛已经看见金灿灿的面包挂满枝头。
之后的日子我每天都去松土浇水，直到第十天清晨。当我兴奋地扒开泥土，却只看见发霉的面包团蜷缩在潮湿的泥土里，像团皱巴巴的旧报纸。泪水在眼眶里打转时，外婆的电话适时响起："傻丫头，种子要发芽得先破壳，面包没有胚芽就像鸟儿没有翅膀呀。"
如今每当我经过面包房，总会想起那个蹲在菜园里等待奇迹的小女孩。那些天真的期待、执着的等待，还有揭开真相时混合着失落与顿悟的复杂心情，都成了记忆里最珍贵的养料。就像生物课上老师说的，生命萌发需要完整的胚，而成长则需要保持对世界的好奇与探索。
蝉鸣聒噪的夏日午后，我蹲在窗边擦拭着玻璃罐，阳光穿过罐身折射出细碎光斑。这让我忽然想起七岁那年的夏天，那个关于种面包的奇妙故事。
那时外婆总爱穿靛蓝色的围裙，围裙口袋总装着几粒金黄的玉米粒。记得第一次跟着妈妈回乡下，外婆的土灶台正咕嘟咕嘟煮着玉米，蒸腾的雾气裹着甜香扑面而来。"这是外婆种在田垄里的宝贝。"外婆用粗糙的手掌摩挲着我的发顶，指缝间还沾着湿润的泥土。我望着檐下成串的红辣椒，第一次明白食物不是货架上长出来的。
回到县城后，我常常趴在阳台上看楼下花圃里的月季。某个清晨，当妈妈掰开刚买的菠萝包时，金黄的面包屑簌簌落在餐桌上，我突然灵光乍现——既然玉米能种出玉米棒，面包当然也能种出面包树！
那天傍晚的夕阳格外温柔。我攥着半块菠萝包跑到小区角落的小菜园，蹲在去年种过向日葵的土坑前。先用小铲子挖开湿润的泥土，再把面包片像埋种子那样仔细摆好，最后学着外婆的样子覆土浇水。暮色里飞过几只白粉蝶，我望着微微隆起的土包，仿佛已经看见金灿灿的面包挂满枝头。
之后的日子我每天都去松土浇水，直到第十天清晨。当我兴奋地扒开泥土，却只看见发霉的面包团蜷缩在潮湿的泥土里，像团皱巴巴的旧报纸。泪水在眼眶里打转时，外婆的电话适时响起："傻丫头，种子要发芽得先破壳，面包没有胚芽就像鸟儿没有翅膀呀。"
如今每当我经过面包房，总会想起那个蹲在菜园里等待奇迹的小女孩。那些天真的期待、执着的等待，还有揭开真相时混合着失落与顿悟的复杂心情，都成了记忆里最珍贵的养料。就像生物课上老师说的，生命萌发需要完整的胚，而成长则需要保持对世界的好奇与探索。
 copy@2x.png)
