我趴在窗台缝隙里,看着清洁工挥舞的扫把越来越近。阳光穿透他扬起的灰尘,像是给这个清晨蒙上了金纱。十年前那个飘着槐花香的下午,我也是这样乘着风来到这个院子的。
那时小区刚建成,红砖墙上还带着水泥的潮气。我和成千上万的灰尘伙伴落在晾衣绳、月季花和自行车座上。最年长的灰叔常蹲在空调外机后讲故事,他说我们每粒尘埃都是大地的信使,记录着人间烟火。下雨天我们会挤在排水管里听雨,晴天就跟着晾晒的棉被跳华尔兹。
记得三号楼搬来的钢琴老师家,我们最爱聚在她琴键上。每当《致爱丽丝》响起,细小的震颤会让我们跳起圆舞曲。五楼奶奶晒的陈皮,总带着阳光烘烤后的甜香,那是我们冬日里最温暖的被褥。
可不知从哪天开始,消毒水的气味盖过了槐花香。新装的分类垃圾桶像钢铁卫士,每天清晨准时列队。伙伴们陆续消失——灰叔被吸尘器带走那天,还在哼着《茉莉花》的调子。现在我蜷缩在最后的安全角落,看着扫把尖刺破晨光。
远处传来垃圾车启动的轰鸣。我忽然想起故乡九龙江畔的芦苇,江水裹挟着泥沙奔向大海的模样。当扫帚最终落下时,我仿佛看见无数透明的尘埃在阳光里升腾,像蒲公英的绒毛,带着所有故事飘向远方。
我趴在窗台缝隙里,看着清洁工挥舞的扫把越来越近。阳光穿透他扬起的灰尘,像是给这个清晨蒙上了金纱。十年前那个飘着槐花香的下午,我也是这样乘着风来到这个院子的。
那时小区刚建成,红砖墙上还带着水泥的潮气。我和成千上万的灰尘伙伴落在晾衣绳、月季花和自行车座上。最年长的灰叔常蹲在空调外机后讲故事,他说我们每粒尘埃都是大地的信使,记录着人间烟火。下雨天我们会挤在排水管里听雨,晴天就跟着晾晒的棉被跳华尔兹。
记得三号楼搬来的钢琴老师家,我们最爱聚在她琴键上。每当《致爱丽丝》响起,细小的震颤会让我们跳起圆舞曲。五楼奶奶晒的陈皮,总带着阳光烘烤后的甜香,那是我们冬日里最温暖的被褥。
可不知从哪天开始,消毒水的气味盖过了槐花香。新装的分类垃圾桶像钢铁卫士,每天清晨准时列队。伙伴们陆续消失——灰叔被吸尘器带走那天,还在哼着《茉莉花》的调子。现在我蜷缩在最后的安全角落,看着扫把尖刺破晨光。
远处传来垃圾车启动的轰鸣。我忽然想起故乡九龙江畔的芦苇,江水裹挟着泥沙奔向大海的模样。当扫帚最终落下时,我仿佛看见无数透明的尘埃在阳光里升腾,像蒲公英的绒毛,带着所有故事飘向远方。