"滋滋"的异响从电脑主机里不断传出，像只不安分的知了在夏夜里聒噪。我托着下巴盯着这个铁盒子，第三次尝试关机重启后，屏幕依然倔强地保持黑暗。
蹲在工具箱前的我突然想起上周物理课学的机械原理。拆开侧板的瞬间，金属特有的凉意沁入指尖，主板上的绿光像星星点点的萤火虫。当看到CPU散热器歪斜的卡扣时，手心已沁出薄汗——原来只是这个塑料卡子老化断裂了。正要伸手调整，散热片突然"咔嗒"滑落，惊得我慌忙缩手，主板上的小风扇却已停止转动。
维修店的小哥嚼着口香糖，用螺丝刀戳了戳散热片："得换整套散热系统，五百。"我攥着存了半年的零花钱罐子，硬币在塑料壳里叮当作响。父母在电话里叹气："早说别碰这些，让专业的人处理吧。"可他们不知道，我偷偷在图书馆借的《计算机硬件入门》已经翻得起皱。
那天夜里，台灯在书桌上画着暖黄的圆。我对照着网上的拆解视频，把新买的铜制卡扣浸在温水里软化。指尖被散热片划破的伤口贴着创可贴，却意外发现旧显卡的弹簧片可以改造成固定支架。当淡蓝色的开机画面重新亮起时，窗外的玉兰花正落下今年的最后一片花瓣。
现在每当我擦拭这台老电脑，总能想起那个混合着焊锡味道与玉兰清香的夜晚。或许成长的重量，就藏在这些带着铜锈味的尝试里，像老式机械表的发条，转着转着便走出了自己的节奏。
"滋滋"的异响从电脑主机里不断传出，像只不安分的知了在夏夜里聒噪。我托着下巴盯着这个铁盒子，第三次尝试关机重启后，屏幕依然倔强地保持黑暗。
蹲在工具箱前的我突然想起上周物理课学的机械原理。拆开侧板的瞬间，金属特有的凉意沁入指尖，主板上的绿光像星星点点的萤火虫。当看到CPU散热器歪斜的卡扣时，手心已沁出薄汗——原来只是这个塑料卡子老化断裂了。正要伸手调整，散热片突然"咔嗒"滑落，惊得我慌忙缩手，主板上的小风扇却已停止转动。
维修店的小哥嚼着口香糖，用螺丝刀戳了戳散热片："得换整套散热系统，五百。"我攥着存了半年的零花钱罐子，硬币在塑料壳里叮当作响。父母在电话里叹气："早说别碰这些，让专业的人处理吧。"可他们不知道，我偷偷在图书馆借的《计算机硬件入门》已经翻得起皱。
那天夜里，台灯在书桌上画着暖黄的圆。我对照着网上的拆解视频，把新买的铜制卡扣浸在温水里软化。指尖被散热片划破的伤口贴着创可贴，却意外发现旧显卡的弹簧片可以改造成固定支架。当淡蓝色的开机画面重新亮起时，窗外的玉兰花正落下今年的最后一片花瓣。
现在每当我擦拭这台老电脑，总能想起那个混合着焊锡味道与玉兰清香的夜晚。或许成长的重量，就藏在这些带着铜锈味的尝试里，像老式机械表的发条，转着转着便走出了自己的节奏。
 copy@2x.png)
