清晨六点的站台还凝着霜花，绿皮火车缓缓启动时，我看见父亲将半个身子探出车窗，被寒风吹乱的白发像落了雪的松枝。他总说浙江工厂的机床声比家里挂钟还准时，可行李箱里分明塞着给我新买的《五年高考三年模拟》。
月台上蒸腾的早饭香气里，我突然想起每个加班的深夜，父亲总把客厅台灯拧到最暗。他说要省电，却在我解不出数学题时，默默把灯泡换成更亮的。那些光晕里浮动的尘埃，此刻都化作眼眶里打转的星子。
上周他学着做芥末饭团，辣得直揉眼睛。"听说浙江人都爱吃这个"，他鼻尖通红却笑得得意。我偷偷尝过，芥末混着隔夜饭的酸涩，像极了我们挤在出租屋里分食泡面的冬天。此刻才懂，原来思念是有味道的。
书包侧袋还留着父亲钉的纽扣，那是他临行前熬夜缝的。顶针在灯光下划出银弧，粗粝的指节捏着绣花针，笨拙得如同我第一次学写"父"字。他说浙江梅雨多，扣子要钉双线才牢靠，却不知我早把线头都悄悄收藏。
暮色漫上月台时，手机震动着弹出消息："车间新装了暖气"。照片里他的安全帽挂在机床边，帽檐那道裂痕，分明是我去年赌气摔的。突然想起他总把工资称作"知识基金"，而我的作文本里，还夹着他用机床润滑油写的"坚持"二字。
清晨六点的站台还凝着霜花，绿皮火车缓缓启动时，我看见父亲将半个身子探出车窗，被寒风吹乱的白发像落了雪的松枝。他总说浙江工厂的机床声比家里挂钟还准时，可行李箱里分明塞着给我新买的《五年高考三年模拟》。
月台上蒸腾的早饭香气里，我突然想起每个加班的深夜，父亲总把客厅台灯拧到最暗。他说要省电，却在我解不出数学题时，默默把灯泡换成更亮的。那些光晕里浮动的尘埃，此刻都化作眼眶里打转的星子。
上周他学着做芥末饭团，辣得直揉眼睛。"听说浙江人都爱吃这个"，他鼻尖通红却笑得得意。我偷偷尝过，芥末混着隔夜饭的酸涩，像极了我们挤在出租屋里分食泡面的冬天。此刻才懂，原来思念是有味道的。
书包侧袋还留着父亲钉的纽扣，那是他临行前熬夜缝的。顶针在灯光下划出银弧，粗粝的指节捏着绣花针，笨拙得如同我第一次学写"父"字。他说浙江梅雨多，扣子要钉双线才牢靠，却不知我早把线头都悄悄收藏。
暮色漫上月台时，手机震动着弹出消息："车间新装了暖气"。照片里他的安全帽挂在机床边，帽檐那道裂痕，分明是我去年赌气摔的。突然想起他总把工资称作"知识基金"，而我的作文本里，还夹着他用机床润滑油写的"坚持"二字。
 copy@2x.png)
