鲁镇的爆竹声里裹着娃娃们的欢叫,家家门前的红灯笼在风里摇晃。我踩着青石板往镇东头走,看见祥林嫂蜷在祠堂台阶上,破棉袄里探出的手指正数着屋檐滴落的冰棱。
灶台下的灰堆还留着半块冷硬的窝头,这是她昨夜唯一的晚饭。那间漏风的屋子总在子时发出吱呀声,霉斑爬满的土墙上挂着件褪色的嫁衣。三更天时她会突然坐起来,对着空荡荡的炕头比划:"阿毛要是还在,该会给我掖被角了。"
腊月廿九的月光特别清冷,照着她把半截红头绳系在枯草似的发梢。镇西头王铁匠家飘来炖肉的香气,她却在数瓦罐里最后三粒糙米。忽然有野猫撞翻陶罐,碎瓦片割破掌心时,她竟笑了——这疼比心口那块淤青真实得多。
初一的晨雾裹着四婶尖利的嗓音:"晦气东西又睡懒觉!"推开门时,人们看见她枕着那件嫁衣,嘴角还凝着笑。镇上照旧响起喧天的锣鼓,只是戏台边的槐树下,多了个用草席裹着的小土包。
鲁镇的爆竹声里裹着娃娃们的欢叫,家家门前的红灯笼在风里摇晃。我踩着青石板往镇东头走,看见祥林嫂蜷在祠堂台阶上,破棉袄里探出的手指正数着屋檐滴落的冰棱。
灶台下的灰堆还留着半块冷硬的窝头,这是她昨夜唯一的晚饭。那间漏风的屋子总在子时发出吱呀声,霉斑爬满的土墙上挂着件褪色的嫁衣。三更天时她会突然坐起来,对着空荡荡的炕头比划:"阿毛要是还在,该会给我掖被角了。"
腊月廿九的月光特别清冷,照着她把半截红头绳系在枯草似的发梢。镇西头王铁匠家飘来炖肉的香气,她却在数瓦罐里最后三粒糙米。忽然有野猫撞翻陶罐,碎瓦片割破掌心时,她竟笑了——这疼比心口那块淤青真实得多。
初一的晨雾裹着四婶尖利的嗓音:"晦气东西又睡懒觉!"推开门时,人们看见她枕着那件嫁衣,嘴角还凝着笑。镇上照旧响起喧天的锣鼓,只是戏台边的槐树下,多了个用草席裹着的小土包。