上周三的班会课上，交警王叔叔带来的安全教育视频让我至今难忘。画面里，骑电动车未戴头盔的少年在转弯处与卡车相撞的瞬间，教室里此起彼伏的抽气声，像被无形的手攥住了喉咙。邻座小雨突然抓住我的胳膊，我看见她睫毛上沾着细碎的水光。
生命就像初春枝头的新芽，裹着层薄如蝉翼的透明外衣。每天上学经过建设路口时，我总看见穿着橙色工服的阿姨们站在早高峰的车流中。她们举着"文明出行"的指示牌，发梢沾着晨雾，像一群守护新芽的园丁。可总有人骑着电动车从她们身边呼啸而过，后座上摇晃的书包几乎蹭到公交车后视镜。
工地围挡外的十字路口，常能看见散落的碎石。那天暴雨过后，我亲眼目睹满载砂石的卡车闯过黄灯。车轮碾过水洼溅起的泥浆里，有片殷红的反光——原来是只被碾碎的儿童手表，表盘上的卡通兔子还在倔强地跳动。驾驶室里司机抹了把脸，挡风玻璃上蛛网般的裂痕倒映着路边禁止超载的警示牌。
科技馆的模拟体验室里，VR眼镜中的虚拟街道车水马龙。当我在全息投影的路口犹豫时，身后突然响起刺耳的刹车声。摘下设备才发现掌心全是汗，而隔壁体验舱的小男孩正兴奋地跟妈妈比划："刚才我像蜘蛛侠一样躲过了三辆车！"馆外的电子屏实时更新着城市交通数据，每个跳动的伤亡数字背后，都是某个家庭永远定格的晴天。
放学时值日生总要检查自行车刹车片。车棚铁门上的锈迹斑驳处，不知谁用粉笔写着："爸爸说刹车声比救护车警报好听。"夕阳把我们的影子拉得很长，像一道道减速带。现在我总会在书包侧袋多放个备用头盔，路过幼儿园时会不自觉地放慢车速——那些追逐着彩色气球的小身影，值得我们用整个世界的谨慎来守护。
上周三的班会课上，交警王叔叔带来的安全教育视频让我至今难忘。画面里，骑电动车未戴头盔的少年在转弯处与卡车相撞的瞬间，教室里此起彼伏的抽气声，像被无形的手攥住了喉咙。邻座小雨突然抓住我的胳膊，我看见她睫毛上沾着细碎的水光。
生命就像初春枝头的新芽，裹着层薄如蝉翼的透明外衣。每天上学经过建设路口时，我总看见穿着橙色工服的阿姨们站在早高峰的车流中。她们举着"文明出行"的指示牌，发梢沾着晨雾，像一群守护新芽的园丁。可总有人骑着电动车从她们身边呼啸而过，后座上摇晃的书包几乎蹭到公交车后视镜。
工地围挡外的十字路口，常能看见散落的碎石。那天暴雨过后，我亲眼目睹满载砂石的卡车闯过黄灯。车轮碾过水洼溅起的泥浆里，有片殷红的反光——原来是只被碾碎的儿童手表，表盘上的卡通兔子还在倔强地跳动。驾驶室里司机抹了把脸，挡风玻璃上蛛网般的裂痕倒映着路边禁止超载的警示牌。
科技馆的模拟体验室里，VR眼镜中的虚拟街道车水马龙。当我在全息投影的路口犹豫时，身后突然响起刺耳的刹车声。摘下设备才发现掌心全是汗，而隔壁体验舱的小男孩正兴奋地跟妈妈比划："刚才我像蜘蛛侠一样躲过了三辆车！"馆外的电子屏实时更新着城市交通数据，每个跳动的伤亡数字背后，都是某个家庭永远定格的晴天。
放学时值日生总要检查自行车刹车片。车棚铁门上的锈迹斑驳处，不知谁用粉笔写着："爸爸说刹车声比救护车警报好听。"夕阳把我们的影子拉得很长，像一道道减速带。现在我总会在书包侧袋多放个备用头盔，路过幼儿园时会不自觉地放慢车速——那些追逐着彩色气球的小身影，值得我们用整个世界的谨慎来守护。
 copy@2x.png)
