夏日的阳光斜斜地照进法庭窗户，莫尔索的衬衫被汗水浸透，指尖无意识地摩挲着木椅扶手。审判席上的质问像海浪般扑来，他却始终垂着眼，仿佛这场决定他生死的审判与自己毫无关联。
母亲下葬那天，他确实没掉一滴眼泪。葬礼结束后，他独自坐在养老院门口的长椅上吃三明治，远处的松树在热浪中微微摇晃。邻居们后来在法庭上说：“他冷静得像块石头。”可没人提起，那天他替守夜人扫干净了灵堂里散落的烟灰。
证人们的证词像拼图般被堆叠：玛丽说他约会时总在谈天气，老板埋怨他请假时毫无歉意，连养老院的门卫都作证他拒绝再看母亲最后一眼。检察官用力敲着桌子喊道：“一个对至亲死亡无动于衷的人，必定是冷血的杀人犯！”旁听席传来窸窣的附和，像无数只蚂蚁啃食着真相。
入狱后的某个深夜，铁窗外忽然飘进栀子花香。莫尔索把脸贴在冰凉的栏杆上，想起玛丽的金发在海浪中浮动的样子。那时他们刚看完喜剧电影，她笑得前仰后合，而他只是安静地嚼着爆米花——就像此刻，星光穿过牢房栅栏，在他掌心投下细碎的光斑。
刑场上的黎明格外寂静。神父捧着十字架要为他祈祷，他却认真地问：“您见过凌晨四点的沙漠吗？听说那里的沙子会唱歌。”枪声响起的刹那，他忽然理解了母亲：晚年坚持住进养老院的她，或许早就看透了生命本质的孤独。
夏日的阳光斜斜地照进法庭窗户，莫尔索的衬衫被汗水浸透，指尖无意识地摩挲着木椅扶手。审判席上的质问像海浪般扑来，他却始终垂着眼，仿佛这场决定他生死的审判与自己毫无关联。
母亲下葬那天，他确实没掉一滴眼泪。葬礼结束后，他独自坐在养老院门口的长椅上吃三明治，远处的松树在热浪中微微摇晃。邻居们后来在法庭上说：“他冷静得像块石头。”可没人提起，那天他替守夜人扫干净了灵堂里散落的烟灰。
证人们的证词像拼图般被堆叠：玛丽说他约会时总在谈天气，老板埋怨他请假时毫无歉意，连养老院的门卫都作证他拒绝再看母亲最后一眼。检察官用力敲着桌子喊道：“一个对至亲死亡无动于衷的人，必定是冷血的杀人犯！”旁听席传来窸窣的附和，像无数只蚂蚁啃食着真相。
入狱后的某个深夜，铁窗外忽然飘进栀子花香。莫尔索把脸贴在冰凉的栏杆上，想起玛丽的金发在海浪中浮动的样子。那时他们刚看完喜剧电影，她笑得前仰后合，而他只是安静地嚼着爆米花——就像此刻，星光穿过牢房栅栏，在他掌心投下细碎的光斑。
刑场上的黎明格外寂静。神父捧着十字架要为他祈祷，他却认真地问：“您见过凌晨四点的沙漠吗？听说那里的沙子会唱歌。”枪声响起的刹那，他忽然理解了母亲：晚年坚持住进养老院的她，或许早就看透了生命本质的孤独。
 copy@2x.png)
