清晨六点半的闹钟在第三次响起时，我终于挣扎着从被窝里爬起。昨夜背诵的《赤壁赋》词句还在脑海中翻涌，物理试卷的最后一题仍像团乱麻缠在心头。这样的日子，自升入高二后就成了常态。
那天早晨的薄雾像块浸了牛奶的纱布蒙在窗玻璃上。当我发现分针即将指向七点四十五分时，校服纽扣还歪歪扭扭地挂在胸前。书包带子刮倒了玄关的花瓶，清脆的碎裂声中，我像支离弦的箭冲出家门。穿过飘着油条香气的早点摊，绕过骑三轮车收废品的老伯，教学楼的轮廓终于在急促的喘息中浮现。
"报告！"推开高二（3）班后门的瞬间，我僵在原地——那个穿着同款蓝白校服，马尾辫同样松散垂在肩头的背影，此刻正端坐在我的座位上。她转头时，晨光恰好掠过窗边的银杏树，将我们眉梢的小痣映得分明。后排传来笔袋落地的闷响，前桌的眼镜片蒙上了雾气，整个教室陷入诡异的寂静。
那天午后的生物课上，老师正在讲解细胞分化的不可逆性。我望着窗外被秋风吹散的云絮，忽然想起《庄子》里"庄周梦蝶"的典故。当两个相同的基因序列在阳光下投下不同形状的阴影，当物理试卷上的解题思路出现微妙分歧，我才惊觉生命从来都不是复写纸上的拓印。就像实验楼后那排香樟树，每片叶子的脉络里都藏着独属于它的季风与晨露。
夕阳染红走廊时，那个与我容貌相同的少女已悄然消失。但窗台上多出的半块橡皮，作业本里陌生的解题步骤，都成了这场镜中奇遇的注脚。经过实验室的夜晚，我常会驻足看那些培养皿中分裂的细胞，它们让我想起《诗经》里"如切如磋"的句子——每个生命都需要在时光的雕琢中，刻下独一无二的年轮。
清晨六点半的闹钟在第三次响起时，我终于挣扎着从被窝里爬起。昨夜背诵的《赤壁赋》词句还在脑海中翻涌，物理试卷的最后一题仍像团乱麻缠在心头。这样的日子，自升入高二后就成了常态。
那天早晨的薄雾像块浸了牛奶的纱布蒙在窗玻璃上。当我发现分针即将指向七点四十五分时，校服纽扣还歪歪扭扭地挂在胸前。书包带子刮倒了玄关的花瓶，清脆的碎裂声中，我像支离弦的箭冲出家门。穿过飘着油条香气的早点摊，绕过骑三轮车收废品的老伯，教学楼的轮廓终于在急促的喘息中浮现。
"报告！"推开高二（3）班后门的瞬间，我僵在原地——那个穿着同款蓝白校服，马尾辫同样松散垂在肩头的背影，此刻正端坐在我的座位上。她转头时，晨光恰好掠过窗边的银杏树，将我们眉梢的小痣映得分明。后排传来笔袋落地的闷响，前桌的眼镜片蒙上了雾气，整个教室陷入诡异的寂静。
那天午后的生物课上，老师正在讲解细胞分化的不可逆性。我望着窗外被秋风吹散的云絮，忽然想起《庄子》里"庄周梦蝶"的典故。当两个相同的基因序列在阳光下投下不同形状的阴影，当物理试卷上的解题思路出现微妙分歧，我才惊觉生命从来都不是复写纸上的拓印。就像实验楼后那排香樟树，每片叶子的脉络里都藏着独属于它的季风与晨露。
夕阳染红走廊时，那个与我容貌相同的少女已悄然消失。但窗台上多出的半块橡皮，作业本里陌生的解题步骤，都成了这场镜中奇遇的注脚。经过实验室的夜晚，我常会驻足看那些培养皿中分裂的细胞，它们让我想起《诗经》里"如切如磋"的句子——每个生命都需要在时光的雕琢中，刻下独一无二的年轮。
 copy@2x.png)
