六月的海风裹着咸涩,我站在甲板上看着太阳从浪尖跃出。撒腾先生总说,每个黎明都是世界重新开机的时刻。他粗糙的手掌按在我肩上时,总让我想起老家屋檐下垂着的冰棱,冷硬却折射着太阳的温度。
"小子,听说过永夜之地吗?"他往北指了指,海鸥的鸣叫突然变得遥远。那个坐标像枚图钉扎进我心里——北纬66度33分,地理课本上描红的地球腰带。撒腾从帆布包里掏出个老式罗盘,铜壳上的绿锈像凝固的海浪:"极光里藏着让渔村重生的力量,敢不敢赌上十八岁的膝盖?"
我在第三十七次摔倒时终于学会用雪杖探路。冰原的风是活物,啃噬着冲锋衣的每一道针脚。当保温壶里最后一口热可可结成冰碴,我突然明白课本里"千山鸟飞绝"的重量。但背包内侧缝着母亲求的平安符,针脚歪斜得像北极星的光晕。
极光出现那晚,我正蜷在冰窟里搓手指。绿绸缎突然淌过天际,雪地瞬间变成晃动的镜子。那光芒让我想起撒腾修补渔网的样子,粗粝的尼龙绳在他指间翻飞,漏风的船篷下,银梭总在月光里划出相似的弧线。
返程时我总盯着怀里的铅盒,那些封存的光屑在清晨会发出细碎响动。撒腾站在码头抽烟,烟头明灭像微型灯塔。当第一缕光斑爬上他霜白的鬓角时,我忽然觉得极光或许早在我们血脉里流淌,就像渔人世代相信潮汐终会送来黎明。
六月的海风裹着咸涩,我站在甲板上看着太阳从浪尖跃出。撒腾先生总说,每个黎明都是世界重新开机的时刻。他粗糙的手掌按在我肩上时,总让我想起老家屋檐下垂着的冰棱,冷硬却折射着太阳的温度。
"小子,听说过永夜之地吗?"他往北指了指,海鸥的鸣叫突然变得遥远。那个坐标像枚图钉扎进我心里——北纬66度33分,地理课本上描红的地球腰带。撒腾从帆布包里掏出个老式罗盘,铜壳上的绿锈像凝固的海浪:"极光里藏着让渔村重生的力量,敢不敢赌上十八岁的膝盖?"
我在第三十七次摔倒时终于学会用雪杖探路。冰原的风是活物,啃噬着冲锋衣的每一道针脚。当保温壶里最后一口热可可结成冰碴,我突然明白课本里"千山鸟飞绝"的重量。但背包内侧缝着母亲求的平安符,针脚歪斜得像北极星的光晕。
极光出现那晚,我正蜷在冰窟里搓手指。绿绸缎突然淌过天际,雪地瞬间变成晃动的镜子。那光芒让我想起撒腾修补渔网的样子,粗粝的尼龙绳在他指间翻飞,漏风的船篷下,银梭总在月光里划出相似的弧线。
返程时我总盯着怀里的铅盒,那些封存的光屑在清晨会发出细碎响动。撒腾站在码头抽烟,烟头明灭像微型灯塔。当第一缕光斑爬上他霜白的鬓角时,我忽然觉得极光或许早在我们血脉里流淌,就像渔人世代相信潮汐终会送来黎明。