春日的露水还挂在我嫩绿的枝桠上时,我曾幻想过无数种未来。那时我总爱仰头数着年轮,看阳光在叶脉间编织金网,听山雀在枝头讲远方的故事。祖父辈的杉木常把年轮当勋章,可当电锯的轰鸣声震碎晨雾,我才明白生命的轨迹总藏着意外。
木屑纷飞的那个下午,我闻到了松脂的焦香。锋利的刻刀剥去我粗糙的外衣,旋转的砂纸将棱角磨成圆润。当最后一道清漆渗入肌理,我成了杂货店里最醒目的陀螺。红蓝相间的纹路像凝固的彩虹,尖端的钢珠在玻璃柜里闪着寒光。
广场的石板路记录了我的辉煌。孩子们的欢呼声中,鞭绳抽打出的每道伤痕都绽放成笑涡。我曾在雨中旋转出银白的水花,在夕阳里与鸽群跳圆舞曲,甚至载着瓢虫完成过惊险的环球旅行。直到某天,塑料陀螺们带着电子音效占领广场,我的钢珠在生锈前就被塞进了阁楼的铁盒。
梅雨季让霉斑爬上我的脊背。透过板条箱的缝隙,我看见蜘蛛在旧风筝上织网,听见雨滴敲打铁皮屋顶的鼓点。当收废品的老人把我扔进三轮车时,车筐里生锈的铃铛突然叮咚作响。那声音让我想起多年前山雀的啁啾,想起年轮里沉睡的春天。
春日的露水还挂在我嫩绿的枝桠上时,我曾幻想过无数种未来。那时我总爱仰头数着年轮,看阳光在叶脉间编织金网,听山雀在枝头讲远方的故事。祖父辈的杉木常把年轮当勋章,可当电锯的轰鸣声震碎晨雾,我才明白生命的轨迹总藏着意外。
木屑纷飞的那个下午,我闻到了松脂的焦香。锋利的刻刀剥去我粗糙的外衣,旋转的砂纸将棱角磨成圆润。当最后一道清漆渗入肌理,我成了杂货店里最醒目的陀螺。红蓝相间的纹路像凝固的彩虹,尖端的钢珠在玻璃柜里闪着寒光。
广场的石板路记录了我的辉煌。孩子们的欢呼声中,鞭绳抽打出的每道伤痕都绽放成笑涡。我曾在雨中旋转出银白的水花,在夕阳里与鸽群跳圆舞曲,甚至载着瓢虫完成过惊险的环球旅行。直到某天,塑料陀螺们带着电子音效占领广场,我的钢珠在生锈前就被塞进了阁楼的铁盒。
梅雨季让霉斑爬上我的脊背。透过板条箱的缝隙,我看见蜘蛛在旧风筝上织网,听见雨滴敲打铁皮屋顶的鼓点。当收废品的老人把我扔进三轮车时,车筐里生锈的铃铛突然叮咚作响。那声音让我想起多年前山雀的啁啾,想起年轮里沉睡的春天。