"兄弟二十八，列阵守门墙。前排切瓜果，后排磨米粮。"这首童谣里藏着我的身世。作为人类口腔里的白玉卫士，我每天都要完成上百次咀嚼任务。当清晨第一缕阳光唤醒窗台绿萝时，主人便带着薄荷味的牙刷来敲我的门，冰凉的水珠顺着牙缝滚落，像在演奏晨光奏鸣曲。
考古学家在周口店发现的牙齿化石，印证着我们守护人类文明的特殊使命。记得去年参观博物馆，玻璃展柜里那颗五千年前的臼齿，表面沟壑间还残留着远古粟米的芬芳。现代人的餐桌上，牛排与冰淇淋轮番登场，火锅与冰镇汽水交替刺激，我的珐琅质外衣在冷热夹击中发出细不可闻的哀鸣。
最让我忧心的是邻家小妹。每当放学铃声响起，她书包里的糖果就开始蠢蠢欲动。黏腻的焦糖裹住我的肩膀，碳酸饮料的酸蚀让我的根基松动。有次她半夜牙疼，我看见镜中的自己——原本光洁的表面布满黑色沟壑，就像被酸雨侵蚀的汉白玉栏杆。月光透过纱窗洒进来，我听见其他牙齿在低声讨论："再这样下去，我们都要变成历史陈列品了。"
但转机出现在上周。班级组织的爱牙讲座上，牙医叔叔用显微镜展示了蛀牙里的细菌王国。当放大千倍的微生物在屏幕上张牙舞爪时，我看见小妹悄悄捂住了嘴巴。现在她的铅笔盒里多了便携牙刷，课间也不再抱着奶茶不放了。
"齿者，骨之余也。"《黄帝内经》的箴言穿越千年依然清亮。当我们挺立在温暖的牙床上，不仅能磨碎五谷杂粮，更能品味春天的草莓、秋天的板栗。保护好这些白玉般的守护者，便是守护住通向世界的味觉之门。
"兄弟二十八，列阵守门墙。前排切瓜果，后排磨米粮。"这首童谣里藏着我的身世。作为人类口腔里的白玉卫士，我每天都要完成上百次咀嚼任务。当清晨第一缕阳光唤醒窗台绿萝时，主人便带着薄荷味的牙刷来敲我的门，冰凉的水珠顺着牙缝滚落，像在演奏晨光奏鸣曲。
考古学家在周口店发现的牙齿化石，印证着我们守护人类文明的特殊使命。记得去年参观博物馆，玻璃展柜里那颗五千年前的臼齿，表面沟壑间还残留着远古粟米的芬芳。现代人的餐桌上，牛排与冰淇淋轮番登场，火锅与冰镇汽水交替刺激，我的珐琅质外衣在冷热夹击中发出细不可闻的哀鸣。
最让我忧心的是邻家小妹。每当放学铃声响起，她书包里的糖果就开始蠢蠢欲动。黏腻的焦糖裹住我的肩膀，碳酸饮料的酸蚀让我的根基松动。有次她半夜牙疼，我看见镜中的自己——原本光洁的表面布满黑色沟壑，就像被酸雨侵蚀的汉白玉栏杆。月光透过纱窗洒进来，我听见其他牙齿在低声讨论："再这样下去，我们都要变成历史陈列品了。"
但转机出现在上周。班级组织的爱牙讲座上，牙医叔叔用显微镜展示了蛀牙里的细菌王国。当放大千倍的微生物在屏幕上张牙舞爪时，我看见小妹悄悄捂住了嘴巴。现在她的铅笔盒里多了便携牙刷，课间也不再抱着奶茶不放了。
"齿者，骨之余也。"《黄帝内经》的箴言穿越千年依然清亮。当我们挺立在温暖的牙床上，不仅能磨碎五谷杂粮，更能品味春天的草莓、秋天的板栗。保护好这些白玉般的守护者，便是守护住通向世界的味觉之门。
 copy@2x.png)
