窗台上的老药箱蒙着薄灰，铜锁扣早已氧化发黑。每当我用指尖摩挲箱面上模糊的"仁心堂"字样，总会想起姥爷布满老年斑的手，曾无数次开启这个装满人间疾苦的木头匣子。
姥爷总说治病要先治心。记得他接诊时总要摘下老花镜，用温厚的手掌覆住病人的手背。那时我蹲在诊室门槛上，看他用毛笔在黄草纸上开方子，笔尖悬停处落下细碎的墨点，像冬日里飘落的药渣。他总把药价压得极低，遇上贫寒人家便悄悄塞几枚煮熟的鸡蛋。
姥姥走后的深秋，我撞见姥爷独自对着药箱抹眼泪。霜白的发梢沾着晨露，手指反复摩挲箱内隔层里褪色的红头绳——那是姥姥生前系药包用的。他教我认药时曾说："当归当归，可有些人是永远归不来的。"当时不懂话中深意，如今想来，药香里裹着的都是说不出口的思念。
最后一次见姥爷是在ICU病房。他戴着呼吸面罩，却执意让我取来纸笔，颤抖着写下"大医精诚"四个字。监护仪的绿光映着他眼角的泪，比任何话语都更清晰地烙在我心上。那只握惯银针的手最终没能抓住春天的柳絮，却在某个清晨化作白蝶，永远停在了药箱的铜锁上。
现在的我常常站在中药柜前，看阳光穿过百子柜的菱形格，在地上投出斑驳的阴影。当归、熟地、甘草的香气交织升腾，恍惚间又听见姥爷的咳嗽声混着捣药声，从记忆深处轻轻传来。
窗台上的老药箱蒙着薄灰，铜锁扣早已氧化发黑。每当我用指尖摩挲箱面上模糊的"仁心堂"字样，总会想起姥爷布满老年斑的手，曾无数次开启这个装满人间疾苦的木头匣子。
姥爷总说治病要先治心。记得他接诊时总要摘下老花镜，用温厚的手掌覆住病人的手背。那时我蹲在诊室门槛上，看他用毛笔在黄草纸上开方子，笔尖悬停处落下细碎的墨点，像冬日里飘落的药渣。他总把药价压得极低，遇上贫寒人家便悄悄塞几枚煮熟的鸡蛋。
姥姥走后的深秋，我撞见姥爷独自对着药箱抹眼泪。霜白的发梢沾着晨露，手指反复摩挲箱内隔层里褪色的红头绳——那是姥姥生前系药包用的。他教我认药时曾说："当归当归，可有些人是永远归不来的。"当时不懂话中深意，如今想来，药香里裹着的都是说不出口的思念。
最后一次见姥爷是在ICU病房。他戴着呼吸面罩，却执意让我取来纸笔，颤抖着写下"大医精诚"四个字。监护仪的绿光映着他眼角的泪，比任何话语都更清晰地烙在我心上。那只握惯银针的手最终没能抓住春天的柳絮，却在某个清晨化作白蝶，永远停在了药箱的铜锁上。
现在的我常常站在中药柜前，看阳光穿过百子柜的菱形格，在地上投出斑驳的阴影。当归、熟地、甘草的香气交织升腾，恍惚间又听见姥爷的咳嗽声混着捣药声，从记忆深处轻轻传来。
 copy@2x.png)
