蝉鸣穿透纱窗的午后,八岁那年打碎的青花瓷片还躺在记忆里泛着幽光。邻家小妹攥着碎布娃娃的胳膊,眼泪在眼眶里打转却说不清原委,我攥着衣角后退半步,看阳光斜斜切过她发梢投在地上的影子,突然发现说谎时喉咙里会卡着颗酸杏核。
巷口梧桐飘下第一片黄叶那天,比我高半头的虎子揪着阿良的衣领像拎小鸡。我盯着自己磨破的布鞋尖,听见自己说“是阿良先扔的石子”,话音未落就惊飞了屋檐下的麻雀。阿良被老师拽走时回头望的那眼,比秋雨还要凉三分。
最不敢翻的是小满那本画册。他总揣着鼓鼓囊囊的衣兜来找我,玻璃弹珠撞着麦芽糖纸沙沙响。那天他隔着篱笆递来裹着油纸的米糕,我却把母亲那句“他有病气”当作盾牌,看他捏着衣角倒退着离开,院门铁环碰在木板上发出空洞的叹息。
城市霓虹吞没了萤火虫的季节,我在公交站牌的反光里看见西装革履的自己。橱窗里的青瓷花瓶标价四位数,会议室里同事推诿责任的模样熟悉得心惊,新搬来的邻居小孩在电梯里怯生生让路——那些以为被柏油路踩碎的旧时光,原来都变成玻璃碴嵌在脚底板,每一步都硌出细密的疼。
直到某个加班的深夜,茶水间翻开的旧书里掉出一枚枫叶书签。哈桑追着风筝奔跑的剪影突然和记忆里的小满重叠,阿米尔颤抖的双手与梧桐树下的我十指相扣。原来每个童年都藏着断线的风筝,而我们终将在岁月长河里学会攥紧救赎的线轴。
此刻站在二十八层落地窗前,我给老家拨通了二十年来的第一通电话。夜风掀起案头文稿,恍若看见无数风筝正掠过童年的麦田。线轱辘转动的吱呀声里,我终于读懂:有些错误不是年轮上的疤,而是系在风筝线上的铃铛,会在某个起风的清晨,叮叮当当提醒我们回家。
蝉鸣穿透纱窗的午后,八岁那年打碎的青花瓷片还躺在记忆里泛着幽光。邻家小妹攥着碎布娃娃的胳膊,眼泪在眼眶里打转却说不清原委,我攥着衣角后退半步,看阳光斜斜切过她发梢投在地上的影子,突然发现说谎时喉咙里会卡着颗酸杏核。
巷口梧桐飘下第一片黄叶那天,比我高半头的虎子揪着阿良的衣领像拎小鸡。我盯着自己磨破的布鞋尖,听见自己说“是阿良先扔的石子”,话音未落就惊飞了屋檐下的麻雀。阿良被老师拽走时回头望的那眼,比秋雨还要凉三分。
最不敢翻的是小满那本画册。他总揣着鼓鼓囊囊的衣兜来找我,玻璃弹珠撞着麦芽糖纸沙沙响。那天他隔着篱笆递来裹着油纸的米糕,我却把母亲那句“他有病气”当作盾牌,看他捏着衣角倒退着离开,院门铁环碰在木板上发出空洞的叹息。
城市霓虹吞没了萤火虫的季节,我在公交站牌的反光里看见西装革履的自己。橱窗里的青瓷花瓶标价四位数,会议室里同事推诿责任的模样熟悉得心惊,新搬来的邻居小孩在电梯里怯生生让路——那些以为被柏油路踩碎的旧时光,原来都变成玻璃碴嵌在脚底板,每一步都硌出细密的疼。
直到某个加班的深夜,茶水间翻开的旧书里掉出一枚枫叶书签。哈桑追着风筝奔跑的剪影突然和记忆里的小满重叠,阿米尔颤抖的双手与梧桐树下的我十指相扣。原来每个童年都藏着断线的风筝,而我们终将在岁月长河里学会攥紧救赎的线轴。
此刻站在二十八层落地窗前,我给老家拨通了二十年来的第一通电话。夜风掀起案头文稿,恍若看见无数风筝正掠过童年的麦田。线轱辘转动的吱呀声里,我终于读懂:有些错误不是年轮上的疤,而是系在风筝线上的铃铛,会在某个起风的清晨,叮叮当当提醒我们回家。