清晨六点的厨房总飘着葱油香，母亲系着褪色围裙在灶台前忙碌。她左手握着锅柄轻轻摇晃，右手执木铲翻炒青椒土豆丝，油星子蹦跳着在晨光里织成金线。我常倚着门框看蒸汽爬上母亲鬓角，那双手在案板上揉面时泛起珍珠般的光泽，指节处有经年累月烫伤的月牙痕。
巷尾王姐姐的书包上总坠着个磨旧的药盒，走起路来叮铃作响。去年深秋的傍晚，我撞见她蹲在楼道口给母亲揉腿，夕阳把她的影子拉得很长。她本该去北京念书的，却把录取通知书叠成纸船放进河里，留在小城读护理专业。午休时常见她抱着保温桶往家跑，马尾辫在风中一颤一颤，白大褂口袋里总揣着本《康复理疗学》。
梅雨季的黄昏，轮椅轱辘碾过青石板的声音混在雨声里格外清晰。王姐姐俯身替母亲系围巾时，檐角水珠正巧落在她睫毛上。蓝布头巾下苍白的脸突然绽开笑容，像阴云里漏出的一线晴光。积水潭里千万朵透明莲花次第绽放，倒映着她们依偎的身影。
如今我学会在粥碗下压张便签，用歪扭的楷书写“小心烫”。昨日清晨偷将蛋液煎成向日葵形状，母亲愣神三秒，忽然用沾着面粉的指头戳我酒窝。父亲举着豆浆碗当镜头，说我们家餐桌上长出了小太阳。
清晨六点的厨房总飘着葱油香，母亲系着褪色围裙在灶台前忙碌。她左手握着锅柄轻轻摇晃，右手执木铲翻炒青椒土豆丝，油星子蹦跳着在晨光里织成金线。我常倚着门框看蒸汽爬上母亲鬓角，那双手在案板上揉面时泛起珍珠般的光泽，指节处有经年累月烫伤的月牙痕。
巷尾王姐姐的书包上总坠着个磨旧的药盒，走起路来叮铃作响。去年深秋的傍晚，我撞见她蹲在楼道口给母亲揉腿，夕阳把她的影子拉得很长。她本该去北京念书的，却把录取通知书叠成纸船放进河里，留在小城读护理专业。午休时常见她抱着保温桶往家跑，马尾辫在风中一颤一颤，白大褂口袋里总揣着本《康复理疗学》。
梅雨季的黄昏，轮椅轱辘碾过青石板的声音混在雨声里格外清晰。王姐姐俯身替母亲系围巾时，檐角水珠正巧落在她睫毛上。蓝布头巾下苍白的脸突然绽开笑容，像阴云里漏出的一线晴光。积水潭里千万朵透明莲花次第绽放，倒映着她们依偎的身影。
如今我学会在粥碗下压张便签，用歪扭的楷书写“小心烫”。昨日清晨偷将蛋液煎成向日葵形状，母亲愣神三秒，忽然用沾着面粉的指头戳我酒窝。父亲举着豆浆碗当镜头，说我们家餐桌上长出了小太阳。
 copy@2x.png)
