放学路上看见蚂蚁搬着比自己大两倍的面包屑，我突然想到：每天上学写作业，人活着到底是为了什么？这个问题
那天我打翻了同桌的牛奶，妈妈擦着桌子说："摔碎的杯子可以买新的，但摔碎的信任就像揉皱的纸团，再也抚不
夏夜蝉鸣中，我总会想起练习室里永不熄灭的灯光。三个穿着宽松T恤的少年正对着镜子反复练习动作，汗水在木
教室的玻璃窗上结着薄霜，我趴在课桌上假装睡觉，眼泪偷偷浸湿了校服袖子。忽然有包纸巾轻轻推到我面前，抬
"小楠！你的风筝卡树上了！"操场边的梧桐树下，小雅踮着脚尖冲我挥手。我攥着断线的轴轮，看那只画着机器猫
教室角落里那盆万年青耷拉着脑袋，叶片像被揉皱的绿纸片，边缘都泛着焦黄。原本应该挺拔的茎秆弯成了问号，
梧桐叶打着旋儿扑向站台时，我正把校服拉链拽到下巴尖。十月的风裹着凉意钻进衣领，站牌上的铁锈在暮色里像
老屋阁楼里立着外婆的雕花木床，八只黄铜角在晨光里泛着温柔的光。七岁那年的春天，我踮着脚尖数床柱上的梅
开学典礼那天，操场边的梧桐叶上还挂着水珠。我站在队列里揉着酸痛的膝盖——上周体育课扭伤的脚踝还没痊愈
春雨像细银丝般飘落，我托着腮帮子望着窗外的雨帘发呆。课表上密密麻麻的方块像牢笼的铁条，连呼吸的缝隙都
电子营业执照验照系统