清晨的阳光透过纱窗斜斜地洒在地板上，父亲站在玄关整理领带的样子，总让我想起动物园里挺拔的长颈鹿。那双
记得六岁那年，我和邻居小妹蹲在梧桐树下数蚂蚁。金灿灿的阳光穿过树叶，在我们手背上跳格子。那时只觉得阳
天空像被蒙上了一层灰纱，雨点轻轻敲打着路边的梧桐叶。十二岁的林小百合背着鼓鼓的蛇皮袋，踩着积水往废品
书包在膝盖上不停晃动，我第八次数着日历上的红圈圈。大巴车扬起尘土停靠时，妈妈突然把我举起来："快！最
二月清晨的风还带着寒意，妈妈帮我拉好校服拉链时，手指碰到我脖子上的温度却暖融融的。校车启动的轰鸣声里
蝉鸣声穿过纱窗钻进厨房时，我正跪在板凳上摆弄新买的变形金刚。妈妈提着塑料袋进来，哗啦哗啦的水声立刻在
清晨推开窗户，寒风卷着霜花扑进房间。院子里的梧桐树光秃秃的枝桠在风中摇晃，像是冻僵的手指。我套上校服
我蹲坐在青苔斑驳的井底，仰头望着碗口大的天空。这个被人类称作"井底之蛙"的小天地，苔藓就是我的床铺，石
大年初一的阳光裹着鞭炮碎屑洒在柏油路上，我和表弟攥着压岁钱往小卖部跑。街角铁皮垃圾桶突然晃动起来，我
七月的蝉鸣撕开闷热的空气，我趴在窗台上数着楼下经过的电动车。这是暑假第三周，妈妈出差前熨好的浅蓝衬衫
电子营业执照验照系统