记得去年冬天，我在图书馆的暖气片旁翻开《唐诗三百首》时，窗外的雪花正悄悄落在玻璃上。指尖抚过泛黄的书
放学铃声响起时，我常独自留在操场看台。夕阳把影子拉得很长，像条沉默的小溪漫过台阶。书包带子被晚风轻轻
初二开学那天，我把新课本摊在课桌上，阳光透过玻璃窗把"谦受益"三个字照得发亮。这四个学期里，我像棵小树
围棋大师弈秋教过两个学生。每天清晨，他们都会坐在梧桐树下学棋。穿蓝布衫的师兄眼睛像被磁石吸在棋盘上，
六月的蝉鸣穿透教室玻璃时，我望着课桌上歪歪扭扭刻着的"永远闺蜜"，忽然想起去年生日你送我蝴蝶发卡的模样
每天清晨走进教室时，我的目光总会不自觉地停留在讲台前那块光洁的地砖上。当阳光斜斜地照进来，那里就像铺
春日的阳光透过教室玻璃洒在我的作文本上，笔尖在纸面游走时，我总会想起那个改变我的下午。李老师用红笔在
暑假学骑自行车时，我总在水泥路上摔得膝盖发青。妈妈给我涂红药水时说："你看操场边的牵牛花，昨天暴雨后
妈妈切菜的砧板旁总放着一盏小台灯。我常看见她眯着眼凑近案板，银白的发丝在暖黄灯光下泛着柔光，像初冬清
要是我书包里突然多出个时光遥控器，我肯定会像捧着刚出锅的烤红薯那样小心护着。大人们总说最好的时代在未
电子营业执照验照系统