清晨六点半的寒气钻进领口，我缩着脖子站在单元门口。书包带子勒得肩膀生疼，左手攥着凉透的豆浆，右手在羽
那天下午，阳光斜斜地照进多媒体教室的窗户。当《百鸟朝凤》的片头音乐响起时，我听见后排同学小声嘀咕："
清晨推开窗，我闻到的不再是青草香，而是汽车尾气的味道。邻居爷爷总念叨他小时候的河水能直接捧起来喝，可
去年暑假，我蹲在储物柜前擦拭手办盒上的浮灰。玻璃柜里的小战士举着光剑，铠甲上的金粉在阳光下闪烁。这是
我们班有两颗"明星"。班长佳佳像橱窗里的水晶天鹅，考试总是年级第一，连课间操动作都像用尺子量过似的标准
夜深了，台灯在作业本上投下暖黄的光晕。我听见隔壁传来钥匙转动的声音，知道是爸妈刚下班回来。这样相似的
清晨的薄雾里，我蹲在田垄边看蚯蚓拱土。露珠在草叶上打盹时，阿爸的锄头已经在地里画出第五道银线。作为在
放学路上经过手机城，玻璃橱窗里总是挤满新机型。折叠屏手机像书本般开合，摄像头多得如同七星瓢虫背上的斑
教室后墙的"五好学生"荣誉榜总是让我心驰神往。老师说，这五个"好"就像五颗指引我们成长的星星，今天我就来
书本就像一把神奇的钥匙，帮我打开了无数新世界的大门。记得三年级时第一次在图书馆借到《安徒生童话》，那
电子营业执照验照系统