图书馆闭馆铃声响起时，我正趴在老槐树下写生。铅笔尖沙沙划破暮色，惊醒了叶隙间打盹的蝉。忽然有钟声从教
清晨的阳光透过教室窗户，照在我誊写作文的方格纸上。墨迹未干的字迹里，藏着我的作家梦——用文字记录这个
清晨五点，我总能在上学的路上遇见张阿姨。她弯着腰清扫街道时，扫帚与地面摩擦的沙沙声比闹钟还要准时。那
清晨五点，舞蹈室的镜面映着晨光。我贴着把杆压腿时，总能看见玻璃外扫地的校工爷爷。他说我像他年轻时在草
站在新校区五楼走廊眺望时，总会被远处工地的钢筋反光刺得眯起眼睛。那些银白色支架在暮春的雾气里若隐若现
清晨七点半，白湖路一号的门牌在晨雾中若隐若现。我背着书包穿过木棉掩映的校门，树梢的露珠正顺着火红花瓣
清晨推开窗时，院角的山茶花已经捧起了红灯笼。春天总是不声不响地来，像邻家姐姐踮着脚尖走过青石板，却在
教室后窗的牵牛花谢了又开，让我想起去年春天种向日葵的经历。那包皱巴巴的种子在三次失败后才破土而出，细
厨房里的蒸汽像条白蛇往上窜时，我正在客厅写作业。母亲晾衣服的衣架碰撞声从阳台传来，混着楼下收废品大爷
放学铃声刚响，我就抱着书包往家跑。校服口袋里装着美术课折的纸船，被手心捂得微微发烫。那时候总觉得，推
电子营业执照验照系统