松枝在暮色中轻轻摇晃，我攥着背包带跟在叔叔身后。这位资深登山客总说"最美的风景需要跋涉"，此刻我却盯着
教室窗外的梧桐叶黄了又绿，我的初中时光也在笔尖悄悄流淌。记得七年级第一节语文课时，李老师用粉笔在黑板
清晨七点的阳光已经带着燥热，我攥着微微发皱的工作证，站在工厂铁门前深吸一口气。门卫大爷掀开值班室窗户
小时候，爷爷总说读书人要有个像样的书案。如今望着窗台边歪歪扭扭的旧书架，我忽然明白，原来真正的书屋不
清晨五点，厨房的米缸泛着珍珠白的光泽。我踮着脚尖取量杯时，窗外的麻雀还没开始晨鸣。这是人生第一次独自
窗外斜斜的雨丝织成珠帘，我贴着冰凉的玻璃看水滴在窗台溅起小皇冠。往常最爱看这种细雨作画，此刻却觉得连
妈妈生日前夜的雪，像是撒盐般簌簌落在窗台上。我隔着结霜的玻璃呵气，看院里的老枣树渐渐披上白绒袍。厨房
秋日的阳光斜斜地洒在红色跑道上，我蹲在起跑线旁系鞋带，指尖微微发抖。远处梧桐树的叶子打着旋儿飘落，就
春联褪色时，村里响起了第一声打桩机轰鸣。那口养活了三代人的老井，正用青苔密布的眼睛望着水泥车驶过晒谷
老屋门前的青石板上还留着雨后的水痕，那条伴我长大的溪流依然日复一日地唱着歌。蹲下身想掬一捧溪水，却看
电子营业执照验照系统