荒原的风裹挟着砂砾打在脸上时，我总想起克莱儿笔下那片灰蒙蒙的灵魂原野。十五岁的迪伦独自蜷缩在教室角落
"药盒要带够，下周有冷空气。"奶奶把铝箔药板塞进我书包夹层，手指在塑料薄膜上按出细碎的响声。我低头系鞋
老木箱里的铁盒总在雨天被打开。妈妈擦拭盒盖时睫毛微颤的模样，像极了窗外被雨滴压弯的野姜花。那张泛黄照
放学后的走廊安静得能听见阳光落地的声音。我数着窗格间游走的光斑，指尖掠过墙面深浅不一的刻痕——那是去
我的抽屉有一道细小的裂缝，月光常从那里渗进来，照在带锁的日记本上。母亲总说这锁头像根刺，扎在她心里。
清晨整理书包时，妈妈总会往我水杯里添一枚枸杞。这颗小小的红果躺在透明杯底，像一粒等待发芽的种子。上高
那是个飘着细雨的周末傍晚，父亲蹲在院子里给月季花松土。我靠在门框上数他头顶的白发，数到第七根时，他突
春寒料峭的傍晚，细雨织成朦胧的纱帐。我踩着水洼往家跑时，一团蜷缩在梧桐树下的灰影牵住了视线——那是只
初中开学那天特别冷，我缩在羽绒服里排队时，前面扎马尾的女生忽然回头。她手背蹭着冻红的鼻尖，眼睛弯成月
暮色四合时，爷爷总爱在院中摆开酒具。陶壶倾倒间，琥珀色的酒浆在粗瓷碗里打着旋儿，蒸腾起一缕若有若无的
电子营业执照验照系统