雪落无声

 浏览:6294 次
 0篇评论

暮色四合时,我总爱趴在老屋的窗台上看雪。那些细碎的雪花像撒落的盐粒,又像揉碎的月光,轻轻落在褪色的青瓦片上。外婆常说:"下雪天要关好门窗,寒气会偷走灶膛里的火。"可她自己总把木窗支开条缝,让雪光漏进泛黄的窗纸。

记得那年腊月,大雪封了山路。外婆用竹篾编的漏勺接住屋檐下的雪水,说要给我煮梅花茶。柴火在土灶里噼啪作响,她佝偻的背影被火光拓在墙上,像幅会呼吸的剪纸。茶汤在粗陶碗里转着圈,浮着几瓣去年晒干的白梅,那香气比雪还清冽。

现在我学着外婆的样子收集雪水,可怎么也煮不出当年的味道。城里暖气太足,雪花刚触到空调外机就化作水汽。只有巷口那盏老路灯还记得,从前总有个裹蓝布袄的身影,举着油纸伞在雪地里等我放学。

昨夜又梦见外婆的针线筐。铜顶针躺在碎布堆里,银亮的缝衣针别在缠满棉线的木轴上,筐底还压着半块没做完的鞋垫。雪花从漏风的窗棂钻进来,落在那些未完成的针脚上,像撒了层会融化的珍珠粉。

本文图片及内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系管理员删除。