木窗棂里的微光

 浏览:5114 次
 0篇评论

教室北角的木窗棂总沾着粉笔灰。清晨的阳光斜斜切过斑驳的窗框,将我的影子投在您曾住过的青瓦房上。今天是教师节,我忽然想起您用报纸糊窗户时,总会在右下角留个菱形小孔,说"要给月光留条路"。

那时您总穿靛蓝衬衫,裤脚沾着操场新翻的红泥。历史课讲到河西走廊,您忽然放下课本,从粗布挎包里掏出个陶埙。古埙呜咽声里,我们仿佛看见张骞的马队踏碎祁连山的积雪。后排睡觉的小胖悄悄直起腰,窗外的麻雀也落满廊檐。

您的办公桌是旧乒乓球台改的,摆着搪瓷缸和红蓝墨水瓶。午休时总有三两学生围着,看您用钢板笔刻蜡纸。我交作业时瞥见过您的备课笔记,泛黄的纸页上画着青铜器纹样,批注像蚂蚁列队。有次我指着"妇好"二字问是谁,您眼睛忽然发亮,从甲骨文讲到殷墟土层,末了塞给我半块桃酥。

雨季来临时,您宿舍的搪瓷脸盆总在接屋顶漏雨。我们偷偷用废试卷折成小船,搁在您窗台积水里漂。您发现后没生气,反而教我们折带帆的,说"郑和宝船该有七桅九帆"。那天黄昏,几十只小纸船载着粉笔头,在檐溜汇成的溪流里摇晃着驶向暮色。

临走前您送我一册《国家地理》,书页间夹着敦煌壁画明信片。现在每当我翻开书,沙枣花的香气就漫出来——那是您总别在衣襟上的,说像极了戈壁滩的味道。昨夜又梦见您蹲在菜园里种向日葵,背影渐渐融进晚霞,唯有那抹靛蓝色,永远凝固在木窗棂的晨光里。

本文图片及内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系管理员删除。