致父母的一封信
亲爱的爸爸妈妈:
窗外的桂花又开了,就像十五年前产房外那株沾着晨露的花树。记得你们总爱说起那个清晨,说我在手术室响起的啼哭,说妈妈被汗水浸湿的鬓角,说爸爸在走廊来回踱出的三十八个圈。这些细碎的往事,此刻像老电影般在我眼前浮现。
清晨五点半的厨房总亮着灯,妈妈围着褪色的碎花围裙煎蛋,油星子溅在手背也顾不上擦;爸爸的自行车后座载着我穿过七条街巷,雨天他的蓝雨衣总朝我这边倾斜出大半。记得去年流感季,我半夜烧得迷糊,睁眼却见你们披着外套守在我床头,月光把你们的影子拉得很长很长。
巷口修车铺的王叔常说:"小丫头命好,摊上这么对实心眼的爹娘。"从前我不懂这话的分量,直到上个月整理相册,发现妈妈孕期的照片里,阳台上晾满了我出生前准备的棉布尿片。那些洗得发白的布片,每一寸经纬都浸着汗水的咸涩。
食堂打饭时看见同学把青菜拨到碗边,突然想起爸爸总把我爱吃的排骨码在饭盒最上层;体育课摔破膝盖时,忽然懂得妈妈为何总在我的书包夹层备着创可贴。这些琐碎的温暖,像春日的溪流漫过青石,无声浸润着岁月的褶皱。
前些天在图书馆读到"哀哀父母,生我劬劳",笔尖在纸上洇出小小的墨团。我尚不能为你们添置新衣,也无力分担房贷的重量,但每个晚自习后亮着台灯温书的夜,都藏着我想让你们骄傲的期许。
楼下的玉兰又要开了,今年花开时,我想为妈妈别一朵在鬓角,给爸爸泡一杯明前茶。或许这就是我能献上的,最稚拙的感恩。
祝 夏安
女儿**
2024年6月20日本文图片及内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系管理员删除。