坡道上的领悟
初中那年,我家搬进了需要攀爬陡坡才能抵达的小区。每当夕阳在坡顶的梧桐树梢摇晃,我总要在单元楼前驻足片刻——母亲那辆老旧的墨绿色电瓶车,总在此时发出沉闷的轰鸣。
那天作业本上的油墨味还未散尽,厨房飘来青椒炒肉的香气。我正对着手机游戏厮杀得兴起,楼下突然传来熟悉的喊声:"小宇,来帮妈推下车!"我趿拉着拖鞋跑下楼,看见母亲扶着车把,后轮在坑洼的柏油路上空转,扬起细碎的砂石。
这场景实在太过熟悉。去年冬天冷得厉害,车胎在结冰的坡道上打滑,我赌气说"明天就换辆新车多好",母亲却只是笑笑,说旧车能载着我去补习班就够了。此刻我又听见链条与齿轮摩擦的咔嗒声,忽然想起书包里那张皱巴巴的试卷——上周的月考作文,我写的正是那篇关于馄饨摊的阅读理解。
手心触到冰凉的车架时,意外发生了。前轮突然撞到凸起的井盖,车身猛地倾斜。我下意识用肩膀顶住后座,却瞥见母亲鬓角沾着面粉——早晨她四点钟就起来包饺子,说要给我补补脑子。那一刻,沉重的车身忽然变得轻巧,仿佛有看不见的手在托着我们的后背。
月光爬上坡顶时,母亲从围裙兜里掏出个橘子塞给我。我剥开橘瓣,忽然明白那个故事里老奶奶说的话:原来最珍贵的从来不是惊天动地的壮举,而是藏在皱纹里的温柔。就像此刻指尖沾染的橘香,会在每个上坡的时刻,化作托起车轮的清风。
本文图片及内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系管理员删除。