单车山前的顿悟
清晨的薄雾里,我数着校服第三颗纽扣上的线头,突然意识到这座城市正在悄然改变。五颜六色的共享单车像雨后蘑菇般冒出来,黄的像迎春花,蓝的似天空碎片,红的若晚霞残片。它们歪斜在盲道边缘,横躺在绿化带里,甚至叠罗汉般压住消防栓——这与我何干呢?毕竟我的代步工具是永远准时的地铁。
直到那个飘着槐花香的黄昏。扎羊角辫的小女孩像只笨拙的企鹅,书包几乎要把她压进柏油路面。她忽然停在一排东倒西歪的"小黄鸭"跟前,先是蹲下来系紧松开的鞋带,接着用整个身体抵住车座。单车群发出金属碰撞的声响,像在集体叹气。路过的西装男士举着咖啡绕道而行,穿高跟鞋的女士捏着鼻子加快脚步。最后赶来的是她气喘吁吁的母亲:"别人的车要你瞎操心!"
周末约好去美术馆看展,我特意比闹钟早醒半小时。晨光中的公交站空无一人,我才想起首班车还有四十分钟。手机地图显示步行需要五十五分钟,视线突然扫到角落里的橙色标志——或许可以试试共享单车?
拨开垂柳枝条,眼前的景象让我倒吸凉气。数十辆单车纠缠成金属荆棘,有的失去车铃像哑巴,有的没了鞍座仿佛受伤的马。当我终于发现辆完好的"小蓝"时,它正被五辆残破的"兄弟"压在身下,链条垂落的姿态像在求救。指尖触到冰凉的金属,忽然想起那个系鞋带的小女孩,想起《礼记》中"不涸泽而渔"的智慧。
原来我们每个人都是骑行者,也都是铺路人。扶起的不只是单车,更是城市文明的脊梁。那些被我们忽略的举手之劳,终会在某个清晨化作通向远方的坦途。
本文图片及内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权,请联系管理员删除。