妈妈的毛衣
浏览：3890 次
0篇评论
暮色裹着寒风掠过校门口的梧桐树，小明蜷缩在掉漆的消防栓旁，书包带子像断翅的蝴蝶耷拉在肩头。我望着他冻得发紫的耳垂，忽然想起上周妈妈织毛衣时，毛线团在竹针间窸窣滚动的声音。她的食指缠着创可贴，却笑着说这是给新毛衣绣的暗纹。
七岁那年我把纸飞机掷向教室的吊扇，螺旋桨刮起的风掀乱了妈妈鬓角的碎发。"等我能开真飞机了，就带您去云上打滚！"我踮脚指着窗外纷飞的梧桐絮。妈妈把毛线针在发间顿了顿，笑着说："絮子飞走时最像星星雨。"那时我不懂她为何要背过身去理线团，只记得她掌心的温度能焐化整个冬天的霜。
如今每个清晨，厨房蒸腾的热气都会在玻璃窗上画满小月亮。妈妈总穿着那件褪成米白的旧围裙，口袋鼓鼓囊囊装着我的发圈和便签条。她煮溏心蛋的姿势像在拆礼物，银勺轻叩蛋壳的脆响能唤醒整栋楼的晨光。傍晚晾衣绳上的衬衫随风起舞时，妈妈会哼着《小星星》的调子给它们编队，仿佛天空是块巨大的蓝手帕。
暴雨突袭那夜，我烧得眼皮发烫。恍惚看见妈妈赤脚在积水的阳台挪动，裤管沾着工地黄泥，裙摆像朵吸饱雨水的灰云。她每五分钟就进来换次冰毛巾，塑料盆与地板相碰的闷响，混着雨打遮阳篷的节奏，恍惚间竟成催眠曲。我数着她拖鞋踢踏的节拍，像在数银河里散落的星子。
此刻笔尖沙沙划过作文纸，忽然读懂妈妈藏在毛衣针脚里的密码。那些被毛线磨出茧的指尖，那些在晨雾中剥开的鸡蛋，都是她悄悄为我缝制的降落伞。等到真正冲上云霄那天，我要把驾驶舱的第一缕阳光折成书签，夹进妈妈那本翻旧的毛衣编织手册。
本文图片及内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请联系管理员删除。
电子营业执照验照系统