清晨推开实验室的玻璃窗，阳光像跳动的音符落在工作台上。作为玻璃研究院最年轻的工程师，我的指尖正流转着
蜷缩在温暖的掌心时，我听见风掠过竹篱笆的沙沙声。作为一粒番茄种子，我跟着小男孩踉跄的脚步，在春分那日
深冬的清晨，窗棂结着冰花。北风裹着雪粒掠过屋檐，打着旋儿从门缝挤进来，将书桌上的日历吹得哗哗作响。暖
清晨的露珠还挂在叶尖时，我听见泥土裂开的细响。这是我在城市公园安家的第七十二天，深褐色的主根已能触到
窗外的寒风裹着雨点敲打玻璃，我在被窝里辗转反侧。忽然，厨房传来窸窸窣窣的响动，像是月光跌落在瓷盘上的
每周六晚七点的电视机前，总能看到我托着腮帮子的身影。父亲在饭桌上偶然提起的《我爱发明》节目，像一把钥
春日的阳光暖得能融化冰糖，我蹲在小区花坛边挖土坑，准备种下那株网购的橙树苗。铲子刚铲起第三捧土，忽然
山脚下的合欢树林里，生活着百灵鸟家族和野兔邻居。作为刚满周岁的梅花鹿，我常在晨雾中跟随母亲学习觅食。
暮色中的底格里斯河泛着血色的波光，硝烟像幽灵般缠绕着残破的椰枣树。我踩着焦黑的土地，发现半截刻着楔形
晨光初透时，我正擦拭着祖父书案上的青铜镇纸。指尖忽然触到暗格机关，一卷泛黄帛书跌落案头。墨痕中竟记载
电子营业执照验照系统